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		INTRODUCCIÓN

		 

		¿Por qué dedicamos tanto tiempo a las narraciones? No me refiero solo a las películas que nos absorben y a los libros que leemos, sino también a las muchas conversaciones que mantenemos sobre qué hizo alguien con quién, a los posts en las redes sociales y a nuestros propios pensamientos sobre lo que debemos hacer en determinadas situaciones, que pueden presentársenos como breves videoclips.

		La respuesta a esta primera pregunta es sencilla: en las narraciones coexperimentamos las vivencias de otros y compartimos sus experiencias. Esto es posible porque en las narraciones podemos ponernos en la situación de otros y luego hacer nuestras «sus» experiencias. No necesitamos agarrar una tapadera ardiente, atracar un banco o engañar a nuestra pareja para saber que tales acciones no son buenas ideas. Algo en nosotros nos disuade, y no es la moral o un mejor conocimiento, sino una experiencia que de alguna manera ya hemos tenido. Y, al mismo tiempo, las narraciones nos permiten sentir el placer de probar lo prohibido. En inglés se dice muy atinadamente: «You can’t have your cake and eat it». Pero con las narraciones podemos hacer precisamente eso: podemos tener las experiencias (narrativamente, mentalmente) y al mismo tiempo no ejecutar las acciones. Duplicamos nuestra vida. También podemos revivir algo que ya hemos hecho o ver plasmada una acción planeada: desde mínimas reacciones hasta grandes decisiones que marcan nuestras vidas.

		En este sentido, el pensamiento narrativo es un gran medio para experimentar y planificar. No es necesario ser un biólogo evolutivo para darse cuenta de que el pensamiento narrativo supone una gran ventaja para la supervivencia. Con él estamos mejor preparados para más situaciones de la vida, y podemos planificar acciones futuras. Todos aprendemos unos de otros y conseguimos hacer algo increíble: podemos convertir las experiencias de una persona en experiencias de otros. No somos seres individuales, sino que formamos parte de una red de individuos. Las esponjas, las hormigas y las manadas de mamíferos solo consiguen transmitir esas experiencias como pánico ciego en casos de peligro inminente. Nosotros, en cambio, multiplicamos constantemente nuestras experiencias.

		Pero aquí se nos plantea una segunda cuestión: ¿por qué nos entregamos a este pensamiento narrativo? No lo hacemos solo porque algo nos suponga una ventaja selectiva. No nos entregamos a la laboriosa tarea de procrear, con todas las dificultades para encontrar una pareja, porque ayude a nuestros genes a propagarse, sino porque nos sentimos mágicamente atraídos por el sexo, y porque el amor nos hace felices. Por otra parte, no todo lo que hacemos tiene un sentido evolutivo. Me atrevo a dudar de que los alimentos más populares aquí en los Estados Unidos sean buenos para mis conciudadanos.

		Esta segunda pregunta –¿por qué nos dedicamos al pensamiento narrativo?– es la cuestión inicial sobre la que tratará este libro. También ofreceremos una sencilla tesis como respuesta: nos dedicamos al pensamiento narrativo porque nos recompensa con la experiencia de ciertas emociones. La emoción en sí misma es ya algo que valoramos positivamente. Y en la mayoría de las emociones hay también funciones de parada que nos permiten salir de la narración. Las emociones narrativas que abordaremos determinan cómo vivimos y también cómo vivimos bien.

		Esta tesis nos conducirá a una tercera reflexión. Las narraciones son, en cierto sentido, adictivas. O, para decirlo de forma más cautelosa: ciertas secuencias narrativas arraigan tanto en nosotros que una y otra vez volvemos a ellas hasta crearnos un hábito. Todos tenemos nuestras debilidades particulares. Unos quieren verse como héroes, mientras que otros celebran el papel de víctima, cosas de las que pueden sacar partido emocionalmente. Esto plantea la cuestión de si el pensamiento narrativo, que nos saca de nuestra estrecha existencia y nos permite coexperimentar la vida de los demás, puede también encarcelarnos. Dicho con otras palabras: ¿podemos «cambiar nuestras narrativas», como suele decirse hoy?

		Esto nos conduce a una última y gran pregunta, que es la de qué somos los humanos en cuanto seres capaces de pensar, coexperimentar y vivir narrativamente. ¿Somos seres narrativos?

		

	
		 

		ESTOY EN LA PELÍCULA EQUIVOCADA

		 

		Decimos que cada cual se crea su propia felicidad. Pero, sobre todo, tenemos experiencia de lo contrario: cavamos nuestra propia tumba. Esto no solo significa que inopinadamente caemos en las trampas que tendemos a los demás. Más bien nos hundimos cada vez más en nuestra infelicidad al orientar nuestra visión del mundo hacia ella. ¿Quién no conoce a un pesimista para el que incluso las mejores noticias se le convierten en una prueba de su infelicidad? Podremos increpar y sermonear a ese pesimista, pero nada cambiará en él; solo lograremos que se reafirme en la idea de que todo el mundo está en su contra, incluidos los amigos que lo riñen. Está claro que no será nada fácil cambiar sus patrones.

		Al igual que el pesimista, todos podemos ser prisioneros de nuestra visión de las cosas. Pero detrás de ella no solo hay alguna visión poco clara del mundo, sino más bien consideraciones y expectativas concretas sobre quiénes somos, dónde estamos y cómo imaginamos nuestro futuro. Las chicas buenas van al cielo, por citar un título de éxito, pero los demás nos quedamos donde estamos. Y eso significa, sobre todo, que todos estamos continuamente atrapados en nuestras narraciones. Esperamos determinadas cosas y permanecemos estancados en nuestras expectativas hasta que se cumplen. Y si no se cumplen, esperamos y esperamos hasta que por fin lo hacen. En el proceso de espera, remodelamos los acontecimientos reales en nuestra mente para que se ajusten a nuestra visión. En cada abuela sonriente muchas veces solo está el lobo que nos mira fijamente. Y en Estados Unidos, incluso después de seis años escandalosos, mucha gente no puede evitar considerar a Trump como un héroe.

		Como profesor, conozco a muchos colegas que se aferran a unas expectativas más propias de adolescentes. Quieren ser profesores en Harvard, ganar un Premio Nobel o encontrar la panacea contra el cáncer. Todas estas son buenas metas que estimulan el trabajo. Pero semejantes expectativas, en lugar de hacer felices a mis colegas, les dejan amargados, frustrados y envidiosos de los logros de los demás. La narración que estos colegas han elegido ya no se ajusta a sus vidas. Pero, al parecer, tampoco pueden deshacerse de ella.

		Otras personas se ven todo el tiempo como víctimas. Por supuesto, es importante saber cuándo alguien sufre alguna opresión y se rebela o busca ayuda. Pero ser víctima también puede convertirse en un papel que se repite una y otra vez porque la persona que se siente víctima lo conoce demasiado bien y puede meterse en él como un pie en un zapato a medida. Al fin y al cabo, la narrativa victimista presenta a la víctima como alguien moralmente superior y la exonera de la responsabilidad y la posibilidad de actuar. En este sentido, la narración es una excusa para la víctima.

		Otra variante que escucho a menudo de mis amigos alemanes es la narración de la abeja laboriosa y diligente y los cien parásitos perezosos. Por desgracia, no es un cuento de hadas con un buen desenlace, porque mis amigos se encuentran rodeados de explotadores y holgazanes. Al final, siempre gana la persona equivocada, aunque solo mis amigos cumplan con sus obligaciones.

		De la misma manera, ciertos roles familiares pueden atraparnos. Uno de ellos es el de la supermadre, que se encuentra en muchas culturas. Siempre sonriente, mantiene el hogar en funcionamiento, es la mejor amiga de los amigos de sus hijos, siempre tiene la comida preparada para todos en una cocina limpia y además tiene éxito social. La presión es grande y apenas tiene un minuto libre, especialmente cuando algo no anda bien.

		O uno que se enamora de la persona equivocada. En realidad, se enamora de la persona correcta, pero si la cosa no funciona, o si el amado es un sociópata, la persona correcta se convierte repentinamente en la persona equivocada. Una y otra vez relampaguean en el enamorado pequeñas secuencias: sentarse juntos en un bar de tango argentino, cogerse la mano o ir de compras juntos.

		Estos ejemplos muestran claramente un amplio espectro de comportamientos en los que la imagen de uno mismo se convierte en una trampa. A primera vista, aferrarse a esa imagen de uno mismo no guarda relación con el pensamiento narrativo. Podríamos intentar explicar estas fijaciones con visiones del mundo, experiencias e impresiones pasadas, esquemas, patrones o ideales. Puede que todo esto sea cierto, pero al mismo tiempo estas autoimágenes solo pueden existir porque se presentan ante nosotros como narraciones mínimas concretas. Nos vemos a nosotros mismos como héroes (si es que los académicos pueden ser héroes, y esa es una idea que ciertamente requiere un esfuerzo académico), como víctimas, como transgresores, como supermadres o como amantes solo porque podemos fantasear con formas concretas de actuar; es decir, porque nos vemos imaginariamente en narraciones. Las narraciones pueden presentársenos como directrices concretas u ocurrírsenos por unos segundos como ideas de cosas que podrían suceder.

		Sencillamente no podemos salir de ciertas narraciones y de las autoimágenes construidas sobre ellas. Las narraciones son la forma en que nuestro cerebro simula nuestras acciones y las de otros. Y como estimamos que estas simulaciones son las adecuadas para proyectar nuestras acciones, la realidad las hace en gran medida dudosas. ¿Y quién quiere despedirse de la realidad? No obstante, existe una salida.

		Lo interesante es que las narraciones son, por un lado, reproducciones o simulaciones del mundo social, y en él integramos nuestras situaciones, decisiones, acciones y sentimientos. Por otro lado, solo son puras quimeras fruto de nuestra imaginación. Las narraciones tienen formas, y las formas tienen sus propias leyes, que no se limitan a bailar al son de la realidad. Las narraciones tienen formas en las que integramos las acciones observadas en nosotros mismos y en otros. Cuando observamos a los demás, rápidamente les suponemos ciertas motivaciones e intereses, y los reducimos a algunas de esas suposiciones. Observamos aconteceres en pequeñas secuencias y episodios en los que todos asumen papeles diádicos o triádicos en relación con los demás: villano, malhechor, héroe, rival, protector, falsario, víctima, juez, amigo, falso amigo, traidor, sociópata, testigo, consejero, parásito… Estos roles existen solo en nuestras cabezas, porque naturalmente todas las personas tienen todas las tendencias y pueden asumir cualquier rol. Pero, a la hora de observar una situación social, es una simplificación excesivamente práctica que podamos asignar a las personas un papel u otro. Esto hace que la simulación sea reconocible y abarcable y, en definitiva, imaginable. De este modo, la narración puede discurrir en nuestra mente como una película y luego ser perfectamente recordada. Para decirlo de forma más sencilla: las narraciones ofrecen una orientación muy atrayente en un mundo complejo. ¿Quién podría negarlo? Nuestro cerebro no deja escapar esta oportunidad. Las narraciones nos permiten hacer suposiciones y predicciones sobre el mundo social. Y recordarlas y comunicarlas. Esto no es solo comodidad, sino que es bastante racional, y suele funcionar muy bien. Pero también nos impide salirnos de sus carriles. La narración, una vez desarrollada, es tan convincente que no podemos desviarnos de su curso.

		Este estar atado a ellas va mucho más allá de las autoimágenes y reviste muchas formas de comportamiento. En la mayoría de los casos, sin duda nos ayuda saber cómo comportarnos en determinadas situaciones y qué podemos esperar. Pero en el recorrido guiado, al menos en parte, por el pensamiento narrativo, también entran en juego muchas formas peculiares de comportamiento incorrecto.

		En un inquietante incidente racista ocurrido el Cuatro de Julio de 2020 en el lugar de Estados Unidos donde vivo, un hombre afroamericano fue acosado por un grupo de blancos que, al parecer, gritaban: «Get the noose!» («¡Traed la soga!»). Esto mostró a todo el mundo qué tipo de patrones de comportamiento pueden llegar a darse. Esta clase de narraciones, así iniciadas, se dan con frecuencia. Esto también lo sabía la posible víctima, la cual pudo haber provocado aquella situación al invadir la propiedad privada del grupo dos veces seguidas, como pronto se discutió ante el tribunal.

		Un comportamiento típico en los comités o equipos –que conozco de la universidad, pero que sin duda también se da cotidianamente en otros lugares– es que alguien se decida rápidamente –con demasiada rapidez– a favor o en contra de una iniciativa. Tras la primera decisión, la persona casi siempre se queda con ella. Quienes están a favor siempre pueden encontrar razones, aunque racionalmente surjan muchos impedimentos. Quienes están en contra pueden criticarla abiertamente. No se trata solo de la comodidad intelectual de mantener un juicio una vez emitido. Más bien se trata esencialmente del papel, de cómo uno se muestra ante el grupo: como valedor entusiasta o como agudo racionalista que rastrea los errores del pensamiento ajeno. Estos roles deben mantenerse con las formulaciones adecuadas, las expresiones faciales correctas y los códigos del comportamiento colegiado. Muchas buenas ideas o iniciativas se destruyen de esta manera.

		La llamada sunk cost fallacy (falacia del coste hundido) o la escalada del compromiso también pertenecen al círculo de patrones narrativos: hemos decidido algo y ahora no podemos echarnos atrás. Tenemos esta entrada para el concierto y ahora estamos conduciendo hacia el lugar donde se celebra en medio de una tormenta de nieve, aunque estemos enfermos. No se nos ocurre la alternativa de quedarnos en la cama, porque nuestra experiencia entusiasta de la música es demasiado concreta para nosotros, aunque difícilmente podamos disfrutarla si estamos muy resfriados. O podemos imaginar cómo contaremos a los demás que salimos entusiasmados sin importar cómo habrá sido en realidad.

		Aquí volvemos al pesimista, al amante desgraciado y al colega frustrado que se aferran a la narración equivocada. ¿Qué puede ayudarlos? La respuesta: ¡más pensamiento narrativo! Porque las narraciones no son mazmorras monolíticas. Las narraciones siempre vienen en plural. Para cada narración hay una contranarración. Y lo que es más importante: cuando nos reconocemos en una narración, ya sea viendo una película o sopesando la narración de nuestras vidas, todo puede resultar siempre diferente. Las narrativas son multiversionales. Multiversionalidad no significa aquí que haya más de una versión de un manuscrito medieval. Multiversionalidad significa que, cuando nos encontrarnos envueltos en una narración, nos enfrentamos a más de un desarrollo posible. Las narraciones son tan emocionantes e intensas para nosotros porque todo podría resultar diferente. Y nosotros mismos producimos constantemente esa disparidad al anticipar lo que podría o debería suceder.

		Es precisamente esta multiversionalidad mental (introduzco aquí tal engendro conceptual) la forma de salir de las trampas que repetidamente nos tendemos con nuestras narraciones. Las narraciones siempre nos permiten entrever una salida. Las narraciones pueden ser el camino de nuestra infelicidad, y asimismo el medio para escapar de ella. La lanza que inflige la herida también la cura.

		Para evitar malentendidos: este no es un libro de autoayuda. No valgo en absoluto como terapeuta. Si alguien buscara una salida de sus desdichas y me contara su vida, probablemente mis teorías sobre el cerebro narrativo no le sirvieran para elegir la mejor, sino la más emocionante. El suspense puede ser estupendo, pero no hay por qué sufrir todo lo que es emocionante. Lo que me mueve son más bien las múltiples posibilidades del pensamiento narrativo. Nuestra conciencia es muy móvil, y las narraciones son uno de los trampolines de esta movilidad. Todo podría salir siempre de otra manera, aunque la mayoría de las veces no sea así.

		Esta doble tendencia del pensamiento narrativo ocupa un lugar central en este libro. Por un lado, las narrativas crean fuertes patrones que dan a nuestro comportamiento –incluido todo lo que sea pensar, creer, sentir, experimentar, recordar y esperar– una forma fija, y, por lo mismo, también nos constriñen una y otra vez. Por otro lado, es precisamente el pensamiento narrativo el que nos ofrece alternativas creativas que literalmente inventamos. Como seres narrativos, podemos planificar nuestras vidas, podemos prever lo que harán los demás, podemos culpar a otros, coexperimentar situaciones ajenas y entendernos a nosotros mismos. Al tiempo que permanecemos siempre inamovibles, no dejamos de querer algo nuevo, y no podemos ser felices durante mucho tiempo en nuestra vida cotidiana. Seguimos patrones fijos, y a veces estamos atrapados en ellos. Continuamente fijamos a otras personas a sus roles y a nuestras narraciones mentales. Simplificamos para que la historia siga su marcha.

		

	
		 

		ESTAR EN LA PELÍCULA CORRECTA

		 

		Hasta ahora puede que tengamos la sensación de que las narraciones y el pensamiento narrativo nos coartan, pues en raras excepciones nos evadimos de ellos. Desde la perspectiva teórica, esto puede parecer así. Pero nuestra experiencia cotidiana es diferente. Las narraciones nos atan. Casi todos los tipos de narración están ligados al placer. Esto es cierto no solo en las obras de ficción –literarias o cinematográficas–, sino también en los cotilleos cotidianos. No hay nada más emocionante que cuando una amiga nos llama y empieza con estas palabras: «¿Sabes lo que le ha pasado hoy a Robert?». Queremos saber qué es lo siguiente y disfrutamos adivinando lo que le ha sucedido. Los discursos políticos, los sermones en la iglesia o las conferencias científicas se reciben mejor si contienen pequeñas narraciones. También nos gustan más los libros que no son de ficción cuando contienen anécdotas. Nos fascinan las historias de nuestros amigos no solo porque traten de ellos, sino porque podemos vivirlas directamente. Si llego a casa de noche y puedo contarle algo a mi familia, toda ella se siente mejor si me extiendo que si solamente digo: «Sí, estuvo bien». A no ser que parlotee demasiado y haga un comentario farragoso en lugar de contar una historia.

		Esto no quiere decir que toda narración sea en sí misma «estética» o incluso «bella», pues estas palabras no significarían nada. Así que, en lugar de hablar de narraciones estéticas o bellas, hablaremos primero de la claridad de las narraciones, porque incluso las narraciones menos bellas nos gustan. Entonces, ¿cuáles son las características de las narraciones que conducen a una acogida óptima por parte del receptor, y qué procesos mentales les corresponden?

		1. Estoy viendo una película por primera vez. Hay una confusa constelación de personajes y ni siquiera conozco a los actores. ¿Son hermanos o amantes? No estoy seguro. Luego nos fijamos en otras cosas. ¿El padre es taxista o un hombre de negocios, como él afirma? Todavía no sé si me gusta la película. Tampoco conozco la ciudad. En algún momento, la película me permite por fin ver quién podría ser la protagonista. Me concentro en ella. Entonces, tal vez el otro sea un adversario. Surge el orden y me sumerjo en la película. Esto marcha.

		En el nivel más bajo, las narraciones aportan claridad. Toda narración asigna a los actores un espacio de acción y experiencia. Las relaciones de los personajes entre sí son en su mayoría abarcables, y la situación crea relaciones claras, aun dejando algunos asuntos abiertos. La claridad y el orden que esta conlleva nos permiten centrar nuestra atención y relajarnos al mismo tiempo. Intelectual y emocionalmente podemos abarcar situaciones claras y, por tanto, también dominarlas en cierta medida. Por supuesto, la claridad también puede tornarse aburrida o convertirse en una ratonera, pero empieza prometiendo orientación. Sin narración, a menudo no tenemos ni eso. Preferimos un mundo con villanos y rivales a la desorientación.

		2. Algunas series de televisión han hecho suyo el cliffhanger (momento de suspense). Todo parecía estar claro, pero luego, en la última escena, el amante, al que se creía muerto, reaparece justo en el momento en que nuestra protagonista parecía haber superado su desaparición. Ahora, el hombre al que se creía muerto llega en el momento menos oportuno. Las novelas del siglo XIX, que se publicaban semanalmente en revistas, también probaron con frecuencia esta técnica. Y las narraciones clásicas no seriales también conocían el suspense que en ellas se crea cuando aún no sabemos lo que va a suceder. Comúnmente conocemos el suspense como fenómeno de ficción, pero a veces también lo experimentamos en historias de amigos cuyo destino nos importa. Queremos saber cómo terminarán las cosas.

		Por lo tanto, la segunda característica de las narraciones es que tienen un final, y desde el principio nos prometen que los acontecimientos descritos tendrán un final de una manera u otra. Las historias nos despiden tan pronto como han llegado a su fin, y eso nos alivia. Al principio nos sentimos atrapados, pero luego somos más libres.

		A veces el final es simple. Los personajes de una narración tienen intereses, motivaciones y metas que pueden alcanzar o no. Algunas secuencias de acción encuentran su fin natural en determinados resultados. Si estoy esquiando, en algún momento llego al pie de la montaña, o no lo hago, y entonces es un problema para mí y el árbol que se interpuso en mi camino. Si tengo una cita, la secuencia llega a su fin con el encuentro. Estos finales pueden ser buenos o malos, porque quién sabe lo que ocurrirá en la cita, pero nos permiten poner fin mentalmente a los acontecimientos como episodios o incluso minidramas en varios actos.

		Cuando los episodios terminan para nosotros de esta manera, hacemos algo más que archivarlos; podemos evaluarlos en su conjunto y aprender de ellos. Relatamos el episodio en diferentes versiones, a veces alegres, a veces tristes, pero siempre relacionadas con su desenlace. El final nos proporciona algo así como un juicio sobre el episodio o, como se sugerirá en este libro, una recompensa emocional por habernos ocupado del episodio. Un buen final nos dice algo sobre el episodio en su conjunto, y un mal final nos advierte. En otras palabras: como las narraciones tienen un final, podemos manejarlas.

		3. ¿No podría haber dicho yo otra cosa aquel día en el pequeño café? De haberlo hecho, podríamos seguir juntos. ¿No habría podido Ned Stark en Juego de tronos presentir la trampa? ¿No podía haber convencido a mi madre de ir al médico antes? ¿Por qué Elizabeth no se da cuenta de que Wickham es un embaucador?

		Toda narración genera ideas de alternativas. Imaginamos cómo podrían haber ido las cosas de otra manera. Deseamos que nuestro personaje favorito se salga de repente de su papel para escapar de una trampa. Nos damos cuenta de que unos amigos están atrapados en narraciones perjudiciales. A veces nos preguntamos si no deberíamos hacer una locura ahora en lugar de continuar con nuestra cotidianidad. Como pensamos narrativamente, también podemos –y esta es una tercera característica– reconocer y, a veces, tener versiones alternativas. Las narraciones nos permiten ver salidas, incluso donde parece no haberlas. Podemos dar forma a las narrativas que se despliegan a nuestro alrededor, podemos ser creativos y ejercer un control. Nos imaginamos haciendo lo que realmente queremos. Parece sencillo. Pero, para llegar ahí, necesitamos narraciones que nos muestren dónde estamos y dónde no queremos estar ya.

		Este libro examina estas tres dimensiones del cerebro narrativo: claridad, finales y alternativas. El camino hacia las tesis de este libro conecta las experiencias cotidianas con las obras de ficción, y se guía también por los hallazgos de numerosas disciplinas científicas. En más de una ocasión también iré algo más allá e informaré sobre los estudios de mi laboratorio, el Experimental Humanities Laboratory de la Universidad de Indiana. Como demuestran los estudios empíricos que allí se realizan, no siempre se trata solo de la claridad y la conclusión de las historias, sino también de las confusiones, las casualidades y las alternativas.

		

	
		 

		PREGUNTAS Y TESIS

		 

		Como dije al principio, la primera tesis de este libro es que las narraciones nos permiten coexperimentar. En las narraciones podemos transferir experiencias de una persona a otra. Y en la ficción, la fantasía y la planificación también podemos poseer e intercambiar experiencias posibles e incluso imposibles. Gracias a nuestro cerebro narrativo, estamos conectados con seres similares a nosotros. No estamos solos en nuestras experiencias más importantes, y podemos revivirlas y compartirlas después. La coexperiencia narrativa permite que la compartamos más allá de la mera convivencia espacial. Esta manera de escapar de la prisión del cerebro y del aquí y ahora es portentosa: tal movilidad de la conciencia es el gran logro evolutivo de nuestra especie. Para entender cómo nuestra conciencia se hizo tan móvil, tenemos que fijarnos en las narraciones, porque hacen ofertas de transporte e inmersión en otros mundos.

		Pero la lista de preguntas sobre el pensamiento narrativo en la investigación es larga. Básicamente, pueden dividirse en tres grupos:

		1. ¿Qué son las narraciones y qué son las narraciones en nuestro pensamiento? ¿Qué transmiten? ¿En qué se diferencia el contenido de las narraciones del de otros tipos de información? Cuando oímos o leemos narraciones, ¿qué se nos queda grabado de ellas? ¿Qué les confiere estabilidad?

		2. ¿Por qué nos atraen tanto las narraciones? ¿Por qué no solo nos entregamos a este pensamiento narrativo, en verdad complicado, sino que además lo hemos convertido en una de nuestras formas de ocio favoritas, si pensamos en películas, series y novelas? ¿Qué obtenemos con ello?

		3. ¿Cómo sacan las narrativas a nuestra conciencia fuera del aquí y el ahora? ¿Cómo se logra la inmersión en otro mundo? ¿En qué radica la intensidad del mundo narrativo, que es capaz de hacer que (casi) nos olvidemos de nuestro cuerpo en nuestro mundo particular? ¿Qué es la movilidad de la conciencia?

		Al último complejo de interrogantes pertenecen también la unilateralidad del pensamiento y el quedarse estancado en determinados patrones. Aquí nos preguntaremos qué nos ofrece el pensamiento narrativo para salir del pensamiento estrecho y unilateral.

		Me gustaría anticipar ya una hipótesis central: los episodios estructuran el pensamiento narrativo. Al final de un episodio cumplido hay una emoción. Las emociones recompensan el pensamiento narrativo. Las narraciones nos tientan, desprenden nuestra conciencia del aquí y ahora y nos transportan a un mundo en el que esperamos una recompensa emocional. También en nuestro comportamiento buscamos esa estructura episódica con recompensa emocional. El pensamiento narrativo es tan importante para nosotros porque nos permite reconocer el principio y el final de secuencias y, con la emoción del final, nos envía una señal de que algo se ha logrado y consumado. De este modo, la emoción termina siendo una recompensa en un doble sentido. Recompensa y valora las acciones concretas que hemos coexperimentado narrativamente y, al mismo tiempo, nos recompensa por habernos enfrascado en una narración.

		El happy end, obviamente, recompensa el buen comportamiento moral. La narración de la curiosidad, por ejemplo, encuentra su recompensa en el asombro y el sentimiento de lo extraordinario. Pero los sentimientos negativos también tienen aquí cabida: el sentimiento ambivalente de vergüenza puede ser un castigo para el que se ha pasado de la raya y una recompensa para el observador enojado. Sin embargo, las cosas se complican rápidamente, porque siempre hay que preguntarse desde qué perspectiva se coexperimenta la escena. Pero una consecuencia es ya clara: las narraciones nos adiestran para esperar emociones. Esperamos o deseamos ciertas emociones en recompensa por el interés que ponemos en secuencias narrativas. Las historias de aventuras, por ejemplo, nos instruyen para esperar el triunfo. En las historias de amor esperamos, después de las habituales demoras, un cálido sentimiento romántico. Las historias sutiles nos acostumbran a emociones estéticas de repentina claridad. Lo propio sucede también en la vida real, donde, por ejemplo, tras un duro trabajo, tenemos una sensación de satisfacción por lo que hemos conseguido, o, después de la amonestación y la discusión, esperamos la consiguiente reconciliación. Este adiestramiento y estas expectativas estructuran nuestra vida. Pueden hacernos adictos. Y seríamos conscientes de ello en los casos extremos, desde el del adicto al trabajo hasta el del adicto al sexo, pero otras personas se habitúan a sus dosis de emoción narrativa.

		

	
		 

		CONCEPTOS BÁSICOS

		 

		En lugar de concluir con una vista panorámica de los siguientes capítulos, me gustaría finalizar esta introducción presentando brevemente los conceptos básicos más importantes de esta investigación. Ellos forman por sí solos, al modo de un mosaico, una primera visión de conjunto del presente libro.

		Conciencia móvil. Tenemos una conciencia móvil, según un primer concepto básico ya mencionado brevemente. El pensamiento narrativo es su medio. Con el pensamiento narrativo podemos vernos imaginariamente en la situación de cualquier otro ser y así coexperimetarla. Al entender la situación de otro como una narración, podemos experimentarla.

		Simulación. Con las narraciones simulamos además situaciones reales o ficticias, solo imaginables, de la vida física. Por un lado, la simulación es una duplicación o copia de la vida física, que se orienta en muchos puntos y en su secuencia temporal a los procesos de la vida. Aunque, por otro lado, esta simulación está desvinculada del mundo físico del cuerpo humano y del régimen de estricta secuencia temporal. Comienza con el hecho de que podemos volvernos hacia acontecimientos pasados y reproducirlos mentalmente. Pero también podemos planificar y fantasear. Podemos imaginarnos cómo sería dejar nuestra vida cotidiana y trasladarnos a una isla tailandesa. ¿Seríamos realmente felices hoy y dentro de diez años? ¿Qué pasaría realmente si engañáramos a nuestra pareja, si nos arriesgáramos a cometer adulterio? ¿Y qué pasaría si luego se descubriese? Algunas simulaciones son mucho más cotidianas. Por la mañana, antes de levantarme, repaso mi agenda del día: dónde tengo que estar y cuándo, con quién me encontraré allí, qué tendré que hacer en cada caso. Suele ser una historia aburrida, aunque paso mucho tiempo pensando en las reuniones más difíciles, y a veces las hago complejas. Esta simulación me prepara para cuando las cosas sucedan realmente. En algunos casos, construyo escenas enteras de comportamientos y diálogos desde muchas perspectivas.

		Se dice que tales simulaciones se efectúan «offline», en un estado desconectado de la acción real y física. El comportamiento offline incluye la observación de los demás, pero también la simulación mental. Los neurocientíficos analizan cómo las redes neuronales establecidas «online» se utilizan simultáneamente para comprender y simular interacciones sociales (re-use).1 Y a la inversa, es posible que las redes establecidas mediante simulación u observación preparen el comportamiento propio. Estas simulaciones por medio del pensamiento narrativo desempeñan un papel importante en muchas decisiones y juicios. Entre ellos se encuentran, por ejemplo, las cuestiones morales, como preguntarse si uno puede salirse con la suya haciendo una pequeña trampa, o cómo se debe reaccionar ante las incorrecciones morales de otros en una situación concreta.

		Situación. Antes de preguntarnos qué es exactamente una situación en general, es importante destacar que en las narraciones nos encontramos constantemente en una situación específica. Estamos in medias res, y todavía no podemos representarnos toda la secuencia, porque aún quedan cosas por decidir. Y esa es también la primera característica de las situaciones en general: se hallan indecisas. En ellas hay presión para tomar una decisión, o al menos posibilidades de tomar una decisión, o el potencial para un cambio. Las situaciones son además concretas, y muestran cierta claridad con un repertorio limitado de posibilidades de evolución (esto es así, aunque no conozcamos o entendamos muchas de las posibilidades). En resumen, una situación es el estado de una persona o personaje en una presencia inconclusa con potencial de cambio y un repertorio limitado de posibilidades.2

		Las situaciones de los demás se comprenden con su presencia: nos ponemos (ver conciencia móvil) en la situación y experimentamos la presión sobre la persona o personaje en esa situación y en ese momento (ver coexperiencia).

		Cerebro predictivo, error de predicción. Las mediciones neurocientíficas muestran que nuestro cerebro suele anticiparse poco antes a la situación externa:3 cuando conducimos un coche, reaccionamos a los mínimos estímulos que nos indican que alguien podría adelantarnos. Vemos un movimiento, no conscientemente, pero ya hay una reacción que lleva a la activación de los músculos y nos prepara para la posible situación que se avecina. También se activan las emociones.4 En la mayoría de los casos, se trata de expectativas inmediatas, es decir, nuestro cerebro genera expectativas (predictions) sobre lo que ya está sucediendo o ha comenzado a suceder. Estas pueden cumplirse o no, y producirse errores (prediction errors) que luego se corrigen.

		Desde luego, no sería acertado llamar narrativas a estas expectativas mínimas y, por lo general, apenas conscientes. Sin embargo, debemos preguntarnos dónde está la transición de las expectativas inmediatas a las expectativas narrativas. Consideremos el siguiente caso: alguien detecta una contracción en la cara de su pareja, presumiblemente sin notarlo conscientemente, pero esa contracción se asocia en muchos casos al enojo y la rabia. Lo deja pasar y, de repente, tiene en la cabeza la frase: «Tal vez me deje». A esta frase le siguen destellos de imágenes y secuencias hasta que advierte que probablemente no ocurrirá. Sin embargo, algo queda, una realidad múltiple en términos narrativos domina ahora su experiencia.5

		Multiversionalidad. Las historias son con frecuencia emocionantes, y pueden dejarnos cautivados. Mientras estamos en el mundo de una historia, estamos en una situación, sentimos tensión, decepción y esperanza. Tenemos expectativas y dudas, y consideramos diferentes posibilidades. En tal estado generamos mentalmente diferentes versiones, mutuamente excluyentes, de lo que podría ocurrir o ya ha ocurrido. Quizá Harry Potter sobreviva en el último volumen, pero quizá no. Cuando un amigo nos cuenta cómo fue su última cita, nos pasan por la cabeza muchas versiones de lo que podría haber salido mal. Hablar del tren a escala en el sótano solo relativamente tendría algún sentido. Esta consideración de las diferentes posibilidades es lo que denomino multiversionalidad.6 La multiversionalidad no es una propiedad aleatoria o secundaria de las narraciones, como argumentaré, sino una característica esencial del pensamiento narrativo.

		Final, juicio, veredicto. Otra característica central del pensamiento narrativo es que se desenvuelve en episodios, cada uno de los cuales tiene un final. Aristóteles ya estableció que las historias tienen un principio, una parte media y un final. Esto no es una banalidad, sino que nos dice que buscamos activamente un final y, si es necesario, lo inventamos nosotros mismos. El final es importante porque indica a nuestro cerebro que ya podemos dar por concluido el episodio, y entonces nos sentimos aliviados y podemos dedicar nuestra atención a otra cosa. El final tiene que cumplir una serie de funciones: en primer lugar, la de concluir una secuencia de acciones y experiencias y satisfacer las expectativas que ha creado.7 Luego tiene que hacer un paquete de todo el episodio, que ahora puede ser recordado como un todo en forma de una secuencia de «primero… luego» (… le dijo a su jefe cuál era su opinión y salió furioso. Luego se dirigió a él y…). Y, por último, el final también permite un manejo y valoración emocionales, por ejemplo, como un buen o un mal final. Esta valoración emocional suele recordarse mejor que todos los detalles o la lógica de la trama, como veremos. En este sentido, el final prepara el juicio o veredicto global.

		Casting. Cuando nos sumergimos en una serie de televisión que desconocemos, tenemos que orientarnos. Nos preguntamos, por ejemplo: «¿Quiénes son los personajes principales de la narración? ¿Cuál es el acontecimiento que conecta todo y a todos?». Al orientarnos, colocamos a los personajes en papeles que nos resultan familiares. La protagonista es especialmente importante, pero también lo son los rivales. De esta manera, reducimos a las personas a roles. Estos roles nos guían hasta familiarizarnos con la historia. Cuando aparecen ciertos personajes, ya sabemos qué esperar. Uno de ellos es el que aconseja a la protagonista; otro personaje, su compañero de batallas, y así sucesivamente. Los patrones diádicos que relacionan a dos personajes entre sí quedan especialmente anclados en nuestras mentes: víctima-agresor, víctima-auxiliador, héroe-rival, maestro-discípulo, amante-amado, amigo-enemigo, donante-receptor, parásito y explotado…8

		El repertorio que poseemos con respecto a tales roles y díadas es sorprendentemente pequeño. Cuando, hace cien años, Vladimir Propp, el folclorista ruso, estudió los cuentos mágicos rusos, solo encontró siete papeles diferentes. Sin embargo, hay que decir que también creía que todos los cuentos que reunía eran variantes de una megahistoria. El psicólogo Daniel Wegner también atestiguó que nos arreglamos con un pequeño número de díadas para ordenar narrativamente nuestra vida cotidiana.9 Por supuesto, también hay diferencias individuales. Algunas personas ven el mundo clasificado en roles de agresor-víctima, y otras prefieren reconocer en su entorno aliados, admiradores o rivales.

		En este libro, el término casting o reparto de papeles funciona como una alternativa a los términos de esquema o estereotipo. La suposición aquí subyacente es que rara vez captamos una narración completa como un esquema, porque entonces la narración sería demasiado aburrida, sino que en su lugar hacemos valoraciones de las personas que nos muestran lo que podemos esperar de ellas en determinadas situaciones. Pero, aun así, todo puede resultar diferente.

		Recepción, comunicación. Una de las cosas maravillosas de las narraciones es que podemos transmitirlas de una persona a otra. No solo almacenamos nuestros propios recuerdos como episodios narrativos, sino que además podemos transmitir contextos muy complejos. No se trata solo de hechos, como quién hizo qué a quién, sino sobre todo de las reacciones emocionales y la adquisición de experiencias. Los receptores reaccionan a las narraciones de forma muy similar a los narradores, y también a los que transmiten sus propias experiencias.10 Aparentemente, las narraciones son tan eficaces que crean presencias secuenciales, de manera que productores y receptores tienen en el flujo narrativo experiencias similares en los mismos pasajes y sienten emociones similares.11 Las narraciones se comparten, es decir, se comunican, como tales ofertas de coexperiencia.

		Coexperiencia, covivencia. El término «coexperiencia» se utiliza en este libro para describir el proceso de recepción de las narraciones. Los receptores no solo registran los episodios, sino que atraviesan las secuencias de acción como si, al menos hasta cierto punto, estuvieran ellos mismos en las situaciones narradas. A este respecto se emplean diferentes términos para poner énfasis en ciertos aspectos, como el de «transporte» (el receptor es transportado a un mundo narrativo o mediático;12 véase también Conciencia móvil) o el de «empatía narrativa» (el receptor siente empatía por un personaje o puede verse a sí mismo en una situación como si fuera un personaje).13

		El término «coexperiencia» o «covivencia» subraya especialmente el hecho de que nosotros, como receptores, pasamos por procesos que pueden repercutir en nuestras propias experiencias. Esto significa que las experiencias de mis amigos pueden, al menos hasta cierto punto, convertirse en experiencias mías. No necesito vivir cada experiencia yo solo, sino que puedo compartirlas y transmitirlas. Por ello, los grupos que comparten historias están conectados no solo por un vocabulario y un marco de referencia de mitos y valores, sino también por una reserva de experiencias y perspectivas accesibles (véase Casting). Compartir experiencias en forma de narraciones crea unas conexiones con nuestros semejantes que nos permiten entendernos por experimentar el mundo con patrones, roles y secuencias de acciones similares. Vivimos en espacios de ecos narrativos.

		Estar atrapado. Ya se ha mencionado al principio que podemos quedar cuasi atrapados en la película equivocada, es decir, en la narrativa equivocada. A menudo nos quedamos como mínimo atascados en los patrones de roles narrativos tales como explotadores y explotados, o héroes y fracasados, o amantes y embaucadores, por ejemplo (véase Casting). En consecuencia, construimos nuestras narrativas mentales conforme a unos patrones que nos son familiares.

		Para estos fenómenos, los psicólogos prefieren utilizar el término «esquema». El esquema significa algo así como una imagen, un perfil, una sombra o una idea básica. Sin embargo, este término es inadecuado para nuestros propósitos. El esquema suprime la temporalidad en las narraciones, puesto que ya capta el proceso global en una imagen. Pero la situación de la narración que encontramos en el pensamiento narrativo es que uno se halla en medio de acciones y desarrollos antes de que se conozca el curso entero de la narración (véase Situación). El guion o esquema solo se revela cuando todo ha terminado. En medio de una narración, ya sea en medio de nuestra vida o en medio de una película, todo puede resultar diferente. El príncipe puede encontrar a Cenicienta. O puedo huir a tiempo de algo. En suma, hallarse atrapado en una narración crea siempre la posibilidad de que todo pueda resultar diferente (véase Multiversionalidad).

		Evolución cultural. Igual que Charles Darwin hizo con respecto a la naturaleza, algunos procesos culturales también pueden describirse como formas de evolución. Se puede observar, por ejemplo, cómo se extiende y mejora el conocimiento en la fabricación de herramientas de sílex en la Edad de Piedra. O describir el desarrollo del conocimiento no técnico como evolución cultural, por ejemplo, en la difusión y transmisión de mitos. Se argumenta entonces que los conocimientos intelectuales o los rituales son también adaptaciones que pueden ser ventajosas para la supervivencia de un grupo. Para recalcar su cercanía a Darwin, Richard Dawkins ha elegido para dichas unidades culturales el término «meme», tan idóneo para el marketing de ideas, y que evidentemente nos hace recordar el término «gene».14 Su propuesta es que ciertos memes se transmiten con más frecuencia que otros, y que ello puede considerarse una ventaja selectiva.

		Sin embargo, hay que subrayar que las unidades culturales son mucho más amorfas que los genes, y pueden transmitirse de unos individuos a otros simplemente a través de la comunicación sin presuponer complejos procesos reproductivos. Que un determinado «meme» esté o no presente en una cultura es, a diferencia de lo que ocurre con los genes, algo que no suele estar claro, ya que los memes se modifican continuamente a medida que se transmiten. Y qué criterios valen para seleccionar «memes» en las redes sociales, por ejemplo, sigue siendo una cuestión espinosa. Aunque unas ideas sobrevivan y otras desaparezcan, no estará claro qué leyes rigen aquí.

		En lugar de tomar la noción de «meme» como punto de partida, este libro somete a discusión la hipótesis más sencilla de que las narraciones son adaptaciones. Las narraciones se transmiten de una generación a otra y de una persona a otra, sufriendo cada vez un proceso de adaptación en el mundo de los receptores que hacen suya la narración. Con una narración (adoptada o adaptada), los seres humanos tratan de explicar su mundo social. Escuchando la narración, se explican a sí mismos cómo podrían comportarse y cómo juzgar los comportamientos. (No todas las adaptaciones o asimilaciones tienen éxito. Si, por ejemplo, un adolescente construye su narrativa sobre la idea de que debe ser cool, ello puede ayudarlo en su grupo social, pero al mismo tiempo perjudicar su educación escolar).

		Pero hay una segunda forma en la que la teoría evolutiva es importante para el pensamiento narrativo. En la teoría actual de la evolución, el concepto de evolución de los nichos (niche evolution) es controvertido. Es la idea de que el propio nicho ecológico es modificado por los individuos, y, como tal (modificado), puede ser transmitido a los descendientes, que entonces están mejor preparados para el entorno adecuado a ellos.15 El hecho de que existan pruebas individuales de ello en la biología, como el castor que transmite el lago ya modificado a los descendientes, es menos controvertido que la cuestión de cuán extendida se halla esta evolución del nicho y qué influencia tiene en la evolución en su conjunto. Pero en la evolución cultural, es precisamente esta evolución de los nichos el verdadero fundamento de su devenir evolutivo. Uno de los rasgos más interesantes de la evolución cultural de las narraciones es que configuran directamente el entorno social, y que este entorno narrativamente modificado se transmite. Al compartirse las narraciones, uno crea mentalmente un entorno para sí mismo y para los demás, que luego puede ser transmitido al grupo y posteriormente heredado.

		Los cuentos de los hermanos Grimm, por ejemplo, celebran narrativamente la vulnerabilidad y dejan en herencia esa misma vulnerabilidad como un valor que constituirá uno de los fundamentos del romanticismo.16 Las narrativas de la injusticia racial, actualmente muy extendidas, han hecho que nuestro entorno social se haya transformado de tal manera que determinadas situaciones y manifestaciones se conviertan en tabú. Pero aún no sabemos cómo cambiará esto nuestro entorno exactamente.

		Un concepto para este nicho es precisamente el de «cultura»: en nuestras narraciones creamos nuestra cultura y nuestro hogar mental, con el que estamos familiarizados y, por lo mismo, nos sentimos cómodos. A través de la retroalimentación cultural, es decir, de narrativas similares, nuestra cultura se acredita y fortalece. El fenómeno de la retroalimentación incluye también el ya mencionado de que muchos productos culturales, como las series de televisión, tienen un repertorio similar de papeles y argumentos. Detrás de lo cual no está tanto el hecho de que estos hayan encontrado de algún modo una forma óptima, como el de que la gente ya está familiarizada con tales narrativas y le gusta verlas bien establecidas.

		Cerebro. Cuando este libro habla del cerebro, se refiere sobre todo a las rutinas y secuencias actualmente medibles de las activaciones neuronales, así como a sus estructuras temporales. Creo que sería un error sacar conclusiones sobre las narrativas óptimas a partir de la arquitectura del cerebro o la naturaleza de las sinapsis, por ejemplo, o sobre el modo en que convertimos impresiones sensoriales en narrativas.17 Esto puede resultar atractivo, pero me parece demasiado precipitado para el estado actual de nuestros conocimientos. Simplemente sabemos demasiado poco sobre el proceso de traducción de los procesos en el cerebro en estados específicos de conciencia. Ni siquiera sabemos en qué consiste exactamente la conciencia. Sin embargo, podemos observar hasta qué punto se activan determinadas regiones cerebrales cuando los humanos procesamos narraciones en películas, textos o conversaciones. En los procesos de lectura, por ejemplo, podemos observar cuándo se producen demoras y fases más intensas. Incluso en este caso, por supuesto, hay que tener cautela, porque las regiones del cerebro tienen una plasticidad individual en cuanto a sus funciones, y la activación de una región no tiene por qué estar cada vez asociada a la misma función, o incluso al mismo contenido consciente. Ni siquiera está claro lo que constituye una región del cerebro. En 2016, los investigadores ampliaron el mapa de regiones funcionalmente diferenciadas de unas ochenta a ciento ochenta.18 Esto hizo que algunos estudios anteriores quedasen obsoletos, o al menos resultasen cuestionables, porque simplemente equiparaban regiones próximas pero distintas.

		Reproducción serial. El concepto de reproducción serial es un procedimiento de la psicología en el que los participantes en la prueba repiten muchas veces un recuerdo o un producto cultural que guardan en la memoria, es decir, vuelven a contar repetidamente la misma historia o a describir una imagen. O bien el mismo participante en la prueba puede reproducir el recuerdo varias veces, o bien cadenas de participantes reciben cada uno una historia o información y la transmiten al siguiente participante en la prueba, como en el juego del teléfono estropeado.

		Este método fue popularizado por el psicólogo Frederic Bartlett en 1932, y desde entonces se ha probado para estudiar patrones culturales. Bartlett observó una tendencia a la estabilización del recuerdo cuando las narraciones han alcanzado ciertas formas. De sus experimentos sobre la renarración de un mito oscuro extrajo la conclusión de que este procedimiento era especialmente adecuado para destilar las formas básicas de las narraciones, y de que estas formas básicas consistían en su coherencia, es decir, en una narración con vínculos causales.19

		En este libro presentaré una serie de experimentos que tratan de rastrear el pensamiento narrativo mediante la reproducción serial.20 Por ejemplo, describiré un experimento en el que mis colaboradores y yo jugamos al teléfono estropeado*

		con 12 800 participantes para entender mejor qué información se transmite y cuál se pierde. El desconcertante resultado fue asombrosamente claro y muy distinto de lo que Bartlett pensaba.

		

	
		 

		I. EL PENSAMIENTO EN EPISODIOS: DEL CAOS AL ORDEN

		

	
		 

		LA SEGMENTACIÓN: PRINCIPIO Y FIN (NEUROCIENCIAS)

		 

		Uno de los grandes enigmas científicos es cómo los lactantes consiguen ordenar la inmensa variedad de impresiones sensoriales y orientarse en su entorno físico y social.

		Pero la verdad no es que vengamos al mundo sin preparación alguna. Los seres humanos, y presumiblemente la mayoría de los vertebrados, nacen con una serie de preferencias innatas. Por ejemplo, respondemos positivamente a la percepción visual de las caras y la simetría.1 Reaccionamos inmediatamente a algunas emociones. Las secuencias sonoras que ya podíamos escuchar en el vientre materno tienen un alto valor de reconocimiento. Pero, en muchos aspectos, los humanos tenemos que aprender a relacionarnos con el entorno.

		En primer lugar, tenemos que conocer nuestras propias funciones corporales y, al hacerlo, también probar los órganos de los sentidos y afinar nuestro oído para clasificar la superposición de diferentes sonidos y ruidos. Al igual que los demás grandes simios y los depredadores, los humanos utilizamos la visión estereoscópica con un claro enfoque de la atención en un estrecho campo visual. A diferencia de muchos animales de presa, que suelen tener una visión panorámica, utilizamos un campo visual relativamente pequeño, pero lo observamos tanto más de cerca y en tres dimensiones con profundidad de campo. Estamos especializados en percibir el movimiento y aprendemos rápidamente a seguir un objeto con los ojos.

		El siguiente paso es entender el mundo exterior. Este mundo está lleno de objetos, cada uno con características específicas. Tienen un sabor diferente. Algunos podemos tenerlos en nuestras manos, otros son fijos o no podemos manipularlos. El cambio y la movilidad también desempeñan un papel. Un jarrón que se cae de la mesa se rompe. Esto se asocia a un fuerte ruido. El agua también cae, pero no se rompe, sino que gotea y salpica. Nos mojamos.

		El mundo de un lactante debe de ser tremendamente confuso, aun dejando a un lado las dificultades de la adquisición del lenguaje y la propia coordinación corporal. Los sonidos se superponen. Por eso, las madres holandesas, temerosas de la sobrecarga sensorial, colocaban durante mucho tiempo a sus hijos pequeños en cunas con cortinas cerradas, como puede verse en las pinturas de la llamada Edad de Oro flamenca del siglo XVII, y que aún hoy se expresa en la importancia que se da al descanso y al sueño durante la crianza.

		Entonces, ¿cómo aprenden los lactantes a ordenar y comprender su entorno? Antes de poder comparar diferentes objetos, primero hay que separar un objeto del fondo y reconocerlo como objeto independiente. Esta es una tarea compleja. Dos de mis colegas, Samantha Wood y Justin Wood, llevan a cabo experimentos con polluelos recién nacidos que se han criado en un mundo controlado con realidad virtual. Quieren investigar cuándo un objeto que solo se percibe digitalmente es reconocido como un objeto. Para ello, aprovechan una característica de las aves gallináceas: como en numerosas ocasiones demostró el etólogo Konrad Lorenz, los polluelos de las aves gallináceas tienen la característica de memorizar las primeras cosas que ven con especial claridad y asignarles una función positiva o función de madre.2 Demostró que esta función podían cumplirla hasta sus botas. En los espacios virtuales, estas primeras impresiones de la fase de troquelado pueden controlarse. Se observa que los polluelos consiguen separar cognitivamente los objetos virtuales del fondo cuando estos parecen estar en movimiento.3 Pero hay movimientos y movimientos. Una serie de cosas pertenecientes al grupo de los seres animados o al de los robots tienen una dinámica propia aparentemente imprevisible. Aparecen en el campo visual, hacen algo y desaparecen. La dinámica de estos seres animados también se ve influida por el comportamiento de los lactantes. Cuando estos lloran, ellos reaccionan. Otros no reaccionan.

		En consecuencia, podemos suponer que los lactantes clasifican y segmentan esta diversidad para orientarse. Los lactantes y los niños reciben muchos estímulos importantes de sus madres.4 Hay cosas bienvenidas, neutras y no bienvenidas. Los objetos también pueden dividirse en grupos en función de similitudes que pueden distinguirse unas de otras. El grupo de cosas fluidas se comporta de forma diferente al grupo de cosas duras. Lo que pertenece al grupo de los seres vivos se comporta de forma diferente a lo que pertenece al grupo de los robots. Las cosas blandas producen ruidos diferentes a los de las cosas duras cuando caen. Estas clasificaciones permiten la orientación. Los procesos temporales también se pueden segmentar. Tienen un principio y un final, constituyen pequeñas unidades. Una cosa que se lanza al aire, primero vuela hacia arriba y luego hacia abajo hasta que toca el suelo. Entonces se queda quieta y se mantiene en su sitio. Hay leña amontonada, alguien se arrodilla frente a ella hasta que empieza a arder y calentar y se ven llamas. Un ruido detrás de la puerta anuncia que está a punto de abrirse y alguien aparecerá. La segmentación de los procesos temporales nos permite reconocer lo que está sucediendo. El ruido en la puerta nos hace suponer que hay una persona frente a la puerta, y eso se relaciona con su llegada. Los montones de leña van unidos al fuego y al calor. Separamos pequeños episodios de las numerosas acciones y acontecimientos que se solapan y observamos que, en su mayoría, suceden juntos. Y con la coincidencia temporal se pueden hacer predicciones sobre lo que ocurrirá cuando se perciba uno de los elementos. El ruido del microondas anuncia comida. La acumulación de leña en el hueco de la chimenea indica que pronto hará calor. Alguien viene. El mundo se vuelve más previsible. Los procesos temporales también atraen la atención. Como demuestran los estudios mencionados con polluelos, estos reconocen objetos que se mueven, pero no objetos estáticos. Cabe suponer que, también para los humanos, los objetos solo son reconocibles porque se presentan en cadenas temporales y, por ende, se pueden separar del fondo.

		La formación de unidades cerradas es un principio fundamental con el que el ser humano y muchos otros animales entienden y ordenan su entorno. La segmentación y la agrupación en pequeñas unidades temporales hacen que las experiencias sean recordables, manejables y utilizables de muchas maneras. Las unidades temporales que se forman de este modo se sitúan en un espectro que va de lo general a lo particular. Algunas ideas tienen el estatus de un conocimiento general que se caracteriza por un siempre-si-entonces. Las cosas se caen. Cuando hace frío, el agua se hiela. Estas conexiones de procesos coherentes operan en gran medida con independencia de la propia experiencia. Quienes han aprendido a reconocer estas conexiones pueden confiar en ellas y esperarlas automáticamente. Solo cuando ocurre otra cosa, reaccionan con sorpresa y cobran conciencia de lo que esperaban. Los bebés ríen, por ejemplo, cuando un globo no cae al suelo como esperaban, sino que se eleva. Otras unidades temporales, en cambio, están vinculadas específicamente a un acontecimiento único. Ayer, el abeto del jardín se cayó. La noticia de mi novia me produjo una gran excitación. Estos acontecimientos únicos son experiencias en el verdadero sentido de la palabra, ya que se basan en una observación concreta en un momento determinado, o, en el caso de los acontecimientos sociales, en una coexperiencia. Algunos biólogos distinguen entre memoria semántica y episódica. Las memorias semánticas reúnen el conocimiento general del mundo, mientras que las memorias episódicas recogen las experiencias propias.5

		Se discute si los animales también tienen una memoria episódica o solo un saber cuasi episódico. Endel Tulving, que acuñó el término «memoria episódica», lo reserva exclusivamente para los seres humanos, que tienen acceso libre y consciente a su memoria y pueden recordar a voluntad.6 La memoria episódica permite viajar en el tiempo.7 Por supuesto, los animales no humanos también pueden almacenar acontecimientos únicos y aprender de ellos. Por ejemplo, las ratas tienen una memoria muy precisa para experiencias únicas, como, por ejemplo, la de un laberinto concreto, y también pueden reconocer diferentes condiciones que deben cumplirse para que una experiencia única se parezca a otra. Por ejemplo, las ratas pueden aprender y recordar que una puerta en un laberinto solo conduce al chocolate sin haber estado allí durante mucho tiempo.8 De este modo, la experiencia única (casi episódica) se transforma en conocimiento general (semántico). Esto se podría formular, con Tulving, diciendo que, en este caso, la experiencia única posiblemente solo exista con respecto a su posible generalización semántica.

		Las unidades temporales únicas y experimentadas personalmente (episodios) son de especial interés para nuestras consideraciones. La distinción clara entre memoria semántica y episódica es bien problemática: ¿qué ocurre con los acontecimientos que uno ha coexperimentado empáticamente? ¿Se refieren estos recuerdos a las propias experiencias (episódicas) o son conocimientos (semánticos) sobre el mundo (social)? O, dicho de otro modo: tal vez una particularidad de la memoria humana sea que las personas son flexibles en cuanto a la frontera entre ambos, y pueden extender sus «propias» experiencias a las de otros seres, incluso ficticios. Más adelante volveremos sobre estas consideraciones. Otra problemática, aunque relacionada, sobre la que también volveremos después, es la de reconocer la vida interior de otros seres. Los seres que tienen una vida interior, es decir, que realizan acciones autodirigidas, como los seres humanos, los animales, los robots y los seres fabulosos, actúan según principios que nunca pueden ser comprendidos plenamente por el observador y que, por tanto, requieren una atención especial.9

		Sin embargo, nos detendremos primero en la cuestión de cómo formamos estas unidades temporales únicas o episodios y cómo ellas estructuran nuestra experiencia. Los estudios neurocientíficos demuestran que las personas están especialmente atentas al principio y al final de episodios cortos observados, e invierten «energía» mental.10 Estos estudios sobre la segmentación de acontecimientos nos proporcionan una serie de informaciones interesantes, y son hasta la fecha una de las contribuciones más importantes de la neurociencia relativas a la cuestión del pensamiento narrativo.11

		Los humanos segmentan secuencias de acciones cotidianas, como lavarse las manos, que se componen de numerosas pequeñas acciones individuales, como un episodio de este tipo. En las secuencias de películas, incluidas las de acciones sociales más complejas, la mayoría de las personas coincide en dónde situar los límites entre los episodios, y se concentra más en esos límites.12 También lee más despacio en los pasajes de transición de un episodio mínimo al siguiente.13 Los límites más claros se establecen siempre que las acciones humanas cambian. Así, la segmentación parece estructurar el fluir de la vida. El posible caos adquiere así un mínimo orden. Quien más segmenta puede recordar mejor.14 Esto implica que los que más segmentan son «más listos». Queda por ver si esto se cumple en los usuarios de TikTok, a los que se les suministra esta segmentación. Pero es evidente que los breves vídeos de TikTok explotan nuestra preferencia por la segmentación rápida.

		Antes de sacar conclusiones sobre las posibles consecuencias de esta segmentación para las narraciones y el pensamiento narrativo, debemos señalar que la segmentación de episodios es bastante laboriosa cognitivamente, y, por ende, costosa en energía, pues de lo contrario, las mediciones de la actividad cerebral no podrían establecerse con tanta claridad.15 Cabe así suponer que la segmentación tiene que ser ventajosa, pero ¿en qué consiste exactamente esta ventaja?

		Para responder a esta pregunta, necesitamos aclarar qué es lo que se segmenta. ¿Cómo se consigue el aislamiento? La metáfora espacial del encierro nos lo indica: los límites y las orientaciones espaciales desempeñan un notorio papel en las segmentaciones. En experimentos en los que se pedía a los participantes que salieran de la habitación durante un test de memoria y pasaran por una puerta a una habitación contigua, recordaban los objetos del test de forma diferente que los que también tenían que levantarse y eran interrumpidos, pero no tenían que pasar a otra habitación: los que traspasaban un límite tenían, por lo general, un recuerdo menos preciso de los objetos que estaban antes del límite. Era patente que el límite espacial también existía entre el estado anterior y el actual de la persona.16 Este efecto era patente tanto en los espacios físicos como en los virtuales de los juegos de ordenador, así como en los espacios creados y comunicados narrativamente. Los espacios producen el efecto de la proximidad. Lo que está en un espacio se clasifica como perteneciente a él y se lo recuerda como tal. Se recuerdan mejor tres cosas en un espacio que tres cosas en tres espacios diferentes.17 Los neurocientíficos suponen que el modelo mental de una situación es «upgedated» en cada uno de estos límites, es decir, no solo se refresca, sino que se recarga.18 Uno solo está mentalmente en una situación, y por eso es importante trazar los límites entre situaciones o espacios de acontecimientos.

		Los seres humanos hacen mejores predicciones (predictions) dentro de un episodio o dentro de una situación en comparación con las predicciones a través de múltiples situaciones.19 Esto indica que los posibles acontecimientos dentro de un episodio se entienden como partes coherentes o adecuadas a la situación. Sin embargo, esta previsibilidad también podría ser un efecto de la mayor atención a las cosas en un espacio de acontecimientos, y no deberse necesariamente a una mayor coherencia.20 Incluso puede explicarse a la inversa: los acontecimientos claramente predecibles pertenecen a un espacio de acontecimientos, mientras que los menos predecibles se apartan en otro espacio de acontecimientos y, por tanto, están marcados por una frontera.21 Los límites delimitan los espacios de acontecimientos sobre los que se tiene conocimiento actualmente, mientras que lo incierto se envía fuera. «Out of sight, out of mind», se dice en inglés. Este mayor o menor conocimiento es banal en situaciones cotidianas, pero en ciertos casos también puede adquirir gran relevancia. Por ejemplo, podemos tomar conciencia de no saber cuando reflexionamos sobre la incertidumbre del futuro.

		Entonces, ¿qué es lo que constituye el carácter cerrado de un espacio de acontecimientos? En muchos casos cotidianos se trata de unidades espaciales de acontecimientos en un lugar y un tiempo. Aquí, de hecho, la segmentación se produce en el límite o el paso de un lugar a otro, y normalmente en espacios de tiempo muy pequeños. Algunas otras unidades son ciertamente atraídas por fuertes asociaciones de pertenencia, como la acción de poner la mesa, que a menudo se realiza entre dos espacios, la cocina y el comedor, que se mantienen unidos por la vajilla y las acciones funcionales. Hasta aquí, todo bien.

		Pero esto se vuelve más interesante en las narraciones cuando se incluyen episodios inacabados y se salta a un plano superior al de las acciones cotidianas básicas. Allí se hace evidente que el final no forma parte inmediatamente de los espacios de acontecimientos o los episodios cortos segmentados. Una persona actúa sin miramientos para alcanzar una meta, finalmente lo logra, pero esperamos a ver si sus actos tienen o no un castigo. Alguien se ha enamorado, hay un intercambio de miradas, pero nadie sabe qué pasará en los próximos días. En estos casos hay expectativas que resultan de las acciones y de nuestras esperanzas, pero no se cumplen en un solo episodio. Obviamente, nuestras interpretaciones de lo que ocurre en un episodio desempeñan un papel importante en la organización de las expectativas. Efectuamos un trabajo intelectual para juzgar si un episodio ha concluido o no ha concluido. Esto también es evidente en el caso inverso. Cuando a los participantes en un test se les presentan combinaciones aleatorias de elementos, con un poco de entrenamiento pueden aprender a reconocer cada una de ellas como un espacio de acontecimientos limitados y, en consecuencia, esperar repeticiones de patrones similares.22 Cabe entonces suponer que los episodios cerrados también pueden ser codificados por combinaciones arbitrarias de elementos que se clasifican como pertenecientes a ellos. El aislamiento y la apertura quedan así aprendidos, y desempeñan un papel importante en nuestra orientación mental. La segmentación permite un mejor recuerdo. Cuando uno recuerda los episodios pasados, todo el espacio de acontecimientos vuelve a ser accesible. Pero esto puede dar lugar a errores y falsos recuerdos, ya que solo se completa lo que parece encajar.23 Quizá la conciencia también esté compuesta de estos episodios.24

		La cuestión central que ahora se plantea desde la perspectiva del pensamiento narrativo es la de cómo se trazan estos límites. Evidentemente, los humanos reconocen tales límites de los acontecimientos cuando releen las secuencias de una narración, y se orientan hábilmente por esos límites.25 Pero ¿cuándo nos parece que un episodio está «aislado» y cuándo «abierto»? Esta pregunta va más allá de la cuestión de los espacios físicos y los espacios de acontecimientos. La respuesta que los neurocientíficos y los psicólogos han dado hasta hoy a esta cuestión –a saber, la causalidad directa–26 es también algo insatisfactoria. Sin duda un episodio está de alguna manera «terminado» cuando una secuencia causal llega a su conclusión, pero esto no significa que todo haya concluido. Blancanieves es conducida al bosque porque su madrastra quiere acabar con su vida y el cazador se apiada de ella y la deja marchar, pero eso no es un final. Vemos como un estudiante entra a hurtadillas en el despacho desatendido de una profesora y, al poco tiempo, sale por la puerta con su ordenador portátil. El episodio concluye, pero por supuesto nada ha terminado. ¿Debemos intervenir? Si es así, ¿cómo? ¿Debemos enfrentarnos al estudiante o dirigirnos directamente a la profesora? ¿O debemos esperar a ver qué ocurre después, y así ser de algún modo corresponsables? El compañero de piso compartido se emborracha y destroza la cocina. La trama está terminada, pero no lo está, ni en cuanto a las consecuencias ni en cuanto a la cuestión de cómo se produjo. Entonces, ¿cómo se controlan nuestras expectativas sobre narraciones y cuándo consideramos que una narración ha terminado?

		

	
		 

		EL CENTRO (GUSTAV FREYTAG)

		 

		Las teorías y los estudios sobre los episodios mínimos que acabamos de comentar hacen hincapié en los bordes, es decir, en el principio y el final. Con su ayuda, los episodios pueden ser desvinculados de su contexto y aislados. Las narraciones discurren de formas muy diferentes, pero todas tienen en común que empiezan y terminan en algún punto. Especialmente el final sirve de anclaje. Un final narrativo suele ser muy claro. Algo está terminado, o evidentemente inacabado, como en un momento de suspense. Las tramas concluidas pueden ser simples, pero también las complejas. En la tragedia, el final está con frecuencia relacionado con la muerte o el cierre del espacio de acción de los personajes centrales. El happy end alivia una tensión antes existente, como la aparición de una recompensa merecida, una satisfacción o la unión de los amantes previamente separados. Suele ir precedido de una fase de retraso de ese final, lo que refuerza una anticipación y un deseo, y quizá no haya un final feliz sin esa demora.27 Pero no sabemos realmente lo que constituye un episodio salvo que empieza en algún momento y termina en otro. No sabemos realmente por qué los bordes están donde los trazamos.

		En este apartado se pondrá el acento en el centro del arco narrativo. Sobre la base de observaciones de la segmentación de acontecimientos, el centro, es decir, lo que ocurre entre el principio y el final, permanece indeterminado. Enlazando con los episodios mínimos del apartado anterior y los estudios de la neurociencia, estaríamos tentados de explicar ese centro no como un momento en sí mismo, sino simplemente como la demora y la expectativa de un final. De todos modos, los estudios neurocientíficos no encontraron un patrón claro de excitación en el centro. Esto plantea la cuestión de cómo y con qué vocabulario se puede describir el desarrollo entre el principio y el final de una historia, y si realmente acontece algo decisivo en medio.

		Aristóteles utilizó el concepto de peripéteia para lo que ocurre en medio, es decir, el punto de inflexión o inversión de un camino a partir del cual la narración cambia de un curso a otro antes de llegar al final. «Peripecia es un cambio por el cual la acción toma el camino contrario, según la probabilidad o la necesidad», leemos en la Poética.28 Aristóteles encuentra varios ejemplos de lo que puede ser ese camino contrario, como la transformación repentina de la ignorancia en saber, como sucede en el reconocimiento y, más regularmente, la transformación de la felicidad en infortunio para el protagonista. Lo decisivo aquí es que este cambio implica estados mentales como un conocimiento repentino combinado con un cambio en la percepción de la felicidad. También en el caso de un deus ex machina, el acento se pone menos en las acciones y acontecimientos que acompañan la llegada del salvador que en las esperanzas ligadas a ellos y, por tanto, en los estados mentales de los protagonistas o los espectadores.

		En el siglo XIX, Gustav Freytag, en quien nos apoyaremos a continuación, expuso en su Poética, muy difundida y traducida, cómo se desarrolla todo el arco de un drama poniendo el acento en el centro y la inversión.29 Los estudiosos de la literatura, pero también los escritores en sus talleres de escritura, se refieren a la teoría de Freytag con el término «pirámide de Freytag». Merece la pena echarle un vistazo. Por supuesto, al igual que en el caso de Aristóteles, se trata de obras de arte y de ficción. Pero podemos esperar que también en ellas se encuentren pistas para las, menos excepcionales, narrativas cotidianas.

		La pirámide de Freytag es célebre, sobre todo por su claro esquema de ascenso y descenso.30 Curiosamente, Freytag contrapone dos modelos que considera equivalentes: por un lado, una pirámide con ascenso y descenso y, por otro, una pirámide invertida o figura en V con descenso y ascenso. Freytag distingue ocho fases de este desarrollo en cinco partes y tres pasajes, que a veces pueden subdividirse aún más (véase la fig. 1).31
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		Figura 1. La figura muestra la representación por Freytag del drama de Schiller Wallenstein, que Freytag esquematiza, como «drama doble», en una figura total con desarrollos ascendentes y descendentes.32

		 

		Pero lo decisivo de la figura de Freytag no es tanto la ordenación de las fases como la observación preliminar, raramente discutida, que sitúa el momento psicológico de esta figura en el centro. Freytag subraya lo que propiamente distingue el ascenso y el descenso: en un caso, el protagonista es la parte activa del movimiento, y en el otro, es el personaje pasivo, el que padece.33 El punto álgido o clímax marca el momento en que la participación del protagonista cambia de pasiva a activa o de activa a pasiva.34 Es justamente esta inversión la que marca el centro del arco narrativo.

		El «contraste» entre lo activo y lo pasivo radica, en palabras de Freytag, en «el acto propio y el ajeno».35 Para describir la dimensión activa, Freytag habla de una voluntad y del acto, que obran «de dentro a fuera».36 Para describir la dimensión pasiva, habla de movimiento inverso, que parte del «mundo exterior», el cual se alza «sobre él», el protagonista.37 Aquí, el arco comienza con el héroe como un sujeto «paciente, sufridor, que se halla poderosamente condicionado por antagonismos que lo golpean desde fuera».38 Freytag subraya que las dimensiones activa y pasiva están directamente conectadas y describen una inversión en la proporción de fuerzas. Si el movimiento lleva de la actividad a la pasividad, significa que «lo que ha hecho reobra sobre sí mismo».39 En el caso del movimiento inverso de la pasividad a la actividad, el arco narrativo comienza con las «fuerzas ajenas», que ganan «influencia» en el «interior» del protagonista hasta que este se rebela y reacciona. Lo esencial de la hipótesis de Freytag es que la intensidad de uno se cambia en la fuerza del otro.

		El curso de una narración solo puede resultar eficaz si las dos dimensiones de la disposición activa y la vivencia pasiva están presentes una detrás de otra. No basta con exponer a una persona a un golpe del destino o escenificarla como víctima. El protagonista también debe haberse mostrado como personaje activo. Y el fracaso de una acción no constituye por sí solo, según Freytag, un drama cerrado o una tragedia, pues todavía falta la reacción emocional interior del personaje que ha actuado antes; es decir, el sufrir pasivo.

		Las historias cotidianas que nos resultan familiares pueden cumplir perfectamente este requisito y concordar con la pirámide de Freytag. Un amigo lleva años sufriendo sus condiciones de trabajo. Ha llegado en su empresa a un callejón sin salida y le faltan oportunidades de ascenso. No tiene que matarse a trabajar allí, pero no es lo que esperaba de la vida. Lo vemos, casi nos hemos habituado a ello, y ya ni lo notamos. Un buen día se rebela, quiere más de la vida y de su trabajo. Ahora estamos muy atentos a él, queremos saber lo que puede hacer y presenciar sus aventuras en la empresa y sus entrevistas laborales. El amigo pasivo se convierte en una persona que se rebela y actúa. Y nosotros, como amigos, lo presenciamos, nos implicamos, le damos nuestro apoyo.

		Lo que Freytag tenía en la mente es el modo en que este cambio entre la experiencia activa y pasiva del protagonista puede conducir a una percepción intensificada de un episodio con un principio y un final y –como muestra el ejemplo– a una coexperiencia intensificada. Para entenderlo, hemos de destacar un aspecto que hasta ahora solo ha estado implícito. Esto que aún no hemos dicho, pero es fundamental, es que esta secuencia de comportamiento activo y actitud pasiva es algo que se presenta a los ojos del observador. Y en realidad tiene lugar en su cuerpo, porque es en el cuerpo del coexperimentador donde se crean las tensiones, se experimentan los sentimientos y se forjan las expectativas. Son los espectadores en el teatro, los que escuchan los chismes y los observadores en la calle quienes son testigos del cambio de activo a pasivo que se opera en una persona, y quienes conectan el comportamiento y la vivencia.

		Esto es claro cuando describimos la pasividad de los protagonistas como emociones de los protagonistas. Mientras los protagonistas sean activos, nosotros, los observadores, podemos observarlos desde fuera (naturalmente, también podríamos identificarnos con ellos).40 Esto cambia en el caso de la vivencia interior (pasiva) de los protagonistas. Ahora, los protagonistas sienten, muestran estados interiores, emociones. Estas emociones nos muestran su vida interior, la convierten en un hecho. El investigador de las emociones Nico Frijda describe lo que debe comportar el uso del concepto de emoción, esto es, un sondeo de las discrepancias entre el mundo exterior y el interior, entre «lo que las personas hacen o sienten y los acontecimientos que las envuelven».41 Dicho de forma más sencilla: las emociones duplican lo que los observadores perciben; el mundo exterior y el mundo interior están ahora lado a lado, en tensión. Y para percibir esta tensión, la coexperimentamos, al menos hasta cierto punto, desde la perspectiva y en el cuerpo del protagonista. Esto no es empatía, porque el otro puede convertirse para nosotros en un avatar de nosotros mismos, pero es un desplazamiento de nuestro punto de gravitación. Esta discrepancia entre el interior y el exterior se manifiesta para los observadores como una especie de bucle de observación cuando exploran la diferencia. Se dice que el sentimiento y la sensación interiores dan sentido a los acontecimientos. Desde la perspectiva de los observadores puede precisarse que este sentido o profundización es algo que se puede describir como proceso temporal: cuando los observados se encuentran en un estado de desesperación, por ejemplo, los observadores tardan un tiempo en coexperimentar esa desesperación sin salida. El camino mental en el bucle es más largo. Esta penetración confiere entonces un sentido porque los observadores se sienten también emocionalmente absorbidos. En el caso del ejemplo del amigo reducido a su situación laboral, las emociones y los estados interiores solo se ponen de manifiesto en el momento en que se rebela contra esa situación. Solo entonces se hace evidente que quiere más y se siente capaz, y que hay una gran discrepancia entre su interior y el exterior. Antes, su sufrimiento no era reconocible como algo permanente. Esto significa que la tensión emocional entre los mundos interior y exterior solo se hace manifiesta en el cambio.

		Coexperimentar las emociones transmite un sentimiento positivo de presencia –en el observador– incluso en el caso de las emociones negativas. En cambio, quien experimenta una emoción por sí solo no tendrá en muchos casos un sentimiento positivo de presencia, sino más bien uno de totalidad. Esto puede ser bueno o malo dependiendo de la emoción.42 Solo los observadores pueden también, en su coexperiencia, obtener algo de las emociones negativas; al menos esto se halla implícito en la teoría de Freytag, cuando presenta estas emociones como un cambio vivencial en el que se experimenta como acontecimiento la distancia entre el mundo interior y el exterior, y de ese modo aumenta la presencia. (También las emociones o estados emocionales que se refieren al futuro, como la esperanza, el anhelo, la expectativa o el temor, están referidas al estado presente, desde el cual se intuye un futuro; incluso en este caso, las emociones que una persona desarrolla como reacción al entorno se concentran y ahondan en el momento presente).

		Los seres humanos poseen una conciencia móvil con la que pueden imaginarse en las situaciones más diversas. Sin embargo, una vez que se encuentran en una situación, es decir, en una narración, se crea un cierto enraizamiento. Coexperimentar la situación de otros es un caso especialmente claro de este tipo de enraizamiento. Solo al final de un desarrollo narrativo se elimina el vínculo empático y las personas pueden volver a sí mismas.

		Tanto los efectos de la conciencia móvil43 como la acción de retirarse de una coexperiencia44 nos seguirán ocupando más adelante. Es crucial que la atención del observador demande no solo un principio y un final para un episodio, sino también algo que lo atraiga al episodio y le permita coexperimentar. Esto es justamente el cambio de activo a pasivo, o viceversa, que describe Freytag. También se puede formular así: en un episodio narrativo, los receptores de la narración quedan absorbidos y, por tanto, atrapados, porque quieren saber cómo acaba la narración. Solo al final del episodio quedan nuevamente libres.45 Porque solo entonces se acaban las expectativas.

		Por tanto, una narración o un episodio mínimos no solo tienen los límites del principio y el final, sino también ese vuelco en las vivencias del protagonista, que puede ser coexperimentado desde la perspectiva de un observador. Este cambio no solo conecta el principio y el final, sino que también da lugar a un cambio desde el principio hasta el fin.46 Según Freytag, este cambio representa el clímax y el punto de inflexión de una narración, y marca el momento en que el protagonista –y, con él, el observador– se siente atraído por la narración.

		Aristóteles habló de la catarsis como el punto culminante de la tragedia. Por un lado, la catarsis es el momento de la más alta coexperiencia; pero, según el significado griego de catarsis, también es una purificación, una liberación del espectador que se identifica con el personaje. Toda narración promete este volver a uno mismo: como podemos esperar que las narraciones tengan un fin, nos sumergimos en ellas más fácilmente. Las narraciones nos secuestran, pero lo permitimos porque sabemos que la toma de rehenes terminará. Este es el contrato que toda obra de ficción concierta con nosotros. No es ahora el momento de dilucidar la cuestión, a menudo planteada, de si tal vez las obras literarias modernistas del siglo XX, que intentan negar ese final, de hecho rompen este contrato.

		

	
		 

		RECAPITULACIÓN

		 

		El pensamiento narrativo se orienta hacia los episodios narrativos. Estos segmentan los desarrollos en unidades y espacios de aconteceres. Y permiten que tengamos un mejor recuerdo. Los estudios neurocientíficos demuestran que la delimitación de los episodios requiere un gran esfuerzo del cerebro. Un episodio tiene un principio, un centro y un final. En un episodio, los protagonistas actúan con una motivación interior para lograr un objetivo o reaccionan a las circunstancias externas. En el transcurso del episodio, los protagonistas se muestran tanto activos como pasivos y reactivos. El centro del episodio es el cambio de una a otra disposición. Este cambio acentúa las emociones de los protagonistas, que invitan a los observadores a coexperimentarlas. El episodio termina cuando se ha producido ese cambio de disposiciones, porque entonces el observador o receptor que coexperimenta las escenas puede volver a sí mismo.

		Cuando estudiaba para la parte oral del examen oficial del Graecum, tenía mucho miedo de que saliera un capítulo histórico difícil sobre una guerra que no conocía. Se eligió un tema por sorteo, y cuando leí que era la Poética de Aristóteles, respiré aliviado. Como estudiante de doctorado en Humanidades, estaba preparado. Cuando me preguntaron qué era una tragedia según Aristóteles y cómo reconocerla, enseguida pude remitirme a las interpretaciones de la Poética, que eran habituales en la época. Pero, transcurridos quince minutos, advertí que no había convencido a los catedráticos del instituto, que también eran responsables de esos exámenes en la universidad. Todo lo contrario. Me enseñaron que, según Aristóteles, la tragedia es una obra en episodios y tiene un principio, un nudo y un final. Y punto. Al final, aprobé el examen simplemente haciendo una traducción pasable. Por aquel entonces, la instrucción de aquellos catedráticos me pareció una pedantería; ahora reconozco su sabiduría.

		

	
		 

		II. ¿QUÉ SON LAS NARRACIONES?

		

	
		 

		DOS DEFINICIONES

		 

		Hemos ofrecido una primera descripción de la narración al final del último capítulo: consiste en episodios narrativos que segmentamos en principio y fin. Tanto los momentos causales como los emocionales desempeñan un papel. El protagonista experimenta algo de forma pasiva y tiene sus estados internos. El final es una consecuencia de acciones o emociones anteriores. Ahora tenemos que preguntarnos cómo están conectadas las emociones, la causalidad y la consecuencia, y qué es lo que domina.

		Para responder a esta pregunta tendremos que continuar explorando. En este capítulo comenzaremos con algunas de las teorías clásicas de la investigación narrativa, y luego echaremos un vistazo a las teorías evolucionistas de las narraciones. Pero al final nos remitiremos a nosotros mismos y recurriremos a un proceso de destilación: el juego de los susurros. Este nos permitirá formular algunas tesis sorprendentes –sobre ellas se extenderá el tercer capítulo–. Nuestra investigación comenzará en el ámbito de las narraciones y los textos sobre hechos, y luego dirigirá lentamente sus pasos hacia el pensamiento narrativo. Distinguiremos entre relato (texto) y narración (representaciones mentales de la acción) solo cuando sea necesario.

		Empezaremos con dos definiciones contrapuestas:

		1. En la entrada de «narration», el Oxford English Dictionary hace referencia al uso legal del término: «Una parte de un documento judicial que contiene una declaración de hechos presuntos o relevantes estrechamente relacionados con el asunto o el propósito del documento». Esta formulación sitúa la narración en el contexto de la forma verbalizada del hecho judicial objetivo. Uno de los primeros ejemplos, de 1553, dice: «La narración es una muestra clara y manifiesta de su asunto y un marco claro para todas las cosas que pertenecen al mismo». Aquí, se pone el acento en la información, que se refiere a las circunstancias reales mostrándolas. El tema no es, por tanto, la ficción, sino la representación (verdadera o no) de algo que ha sucedido realmente:1 «Un informe de una serie de acontecimientos, hechos, etcétera, que se da en un orden determinado y que establece conexiones entre ellos», como continúa la definición del Oxford English Dictionary.

		Este concepto de narración sitúa así en primer lugar la vida real con todos sus hechos, y en segundo lugar la narración referida a estos hechos, que los repite en su lenguaje y puede así integrarlos en un documento escrito para, por ejemplo, evaluarlos o comentarlos.

		2. En cambio, el psicólogo Jerome Bruner habla de la narración como un «mode of thought», es decir, un modo del pensamiento. Distingue entre dos de estos modos del pensamiento: el pensamiento lógico-científico, que procede por categorías generales y paradigmáticas con operaciones repetibles, y el pensamiento narrativo. Curiosamente, Bruner analiza este pensamiento narrativo principalmente partiendo de textos literarios, en los que ve maximizada la forma del pensamiento narrativo. Aquí es fundamental, según Bruner, el concepto de intención.2 El pensamiento narrativo se expresa, dice Bruner, de forma que nos enteremos de dos acontecimientos particulares, pero inmediatamente los reconocemos como vinculados por la intención, la voluntad y, por tanto, la causalidad. Hasta en el caso de los objetos inanimados, añadimos intuitivamente la intención. Una pelota aparece en una pantalla y luego otra pelota rueda, lo cual nos parece una fuga. Para Bruner y para una serie de narratólogos, las narraciones no tienen su lugar en la realidad que se indica, ni en el papel como texto, sino en la mente del oyente. Incluso en el caso de que un lector encuentre y luego lea un texto narrativo, el momento narrativo sigue teniendo lugar en la mente del lector, que junta los acontecimientos en una composición, es decir, los enlaza y así les da un sentido.3 El foco puesto en la intencionalidad de los acontecimientos y los vínculos se expresa en muchos cambios, ajustes y variaciones. Bruner habla, por ejemplo, de una realidad en subjuntivo («subjunctivizing reality»); de la pluralidad de significados cuando el pensamiento narrativo encuentra «más significado del que transmitimos» («meaning more than we say»); de los supuestos y significados implícitos; de subjetivaciones, que pueden expresarse de muchas maneras cuando un enunciado fáctico («X comete un delito») va acompañado implícita o explícitamente de una adición, como «X hace como que /informa de que /piensa que /se alegra de que… cometió un delito».4 Dicho más sencillamente, el pensamiento narrativo se expresa en transformaciones individuales que atribuyen diferentes tipos de significado a los acontecimientos y suscitan estados anímicos.

		Con estas dos definiciones de narración se marcan dos extremos: la narración como forma de señalar hechos reales, por un lado, y el pensamiento subjetivamente transformador por otro. Pero ¿cómo podemos unirlos?5

		

	
		 

		ACONTECIMIENTO, PERSPECTIVA

		 

		Este par de definiciones se refleja también en los dos grandes campos de la narratología desde principios del siglo XX, en la medida en que ambos campos acentúan e integran de manera diferente el señalamiento de los hechos y el pensamiento subjetivamente transformador. Por un lado, están las teorías que se centran en el concepto de acontecimiento; por otro lado, las que, partiendo del concepto de voz (voix) de Gérard Genette, eligen las perspectivas y las subjetivaciones como punto de partida para el análisis de la narración. Las discusiones y los puntos de vista de ambos campos son muy variados, y una breve mirada a ambos lados merece la pena para nuestra investigación sobre el pensamiento narrativo.

		En primer lugar, examinaremos con algo más de detenimiento las teorías de la narratología centradas en los acontecimientos. En ellas, la transformación de un estado representado es central.6 Según estas teorías, una narración solo existe cuando se produce o se considera mentalmente un acontecimiento drástico que cambia o podría cambiar radicalmente una situación. Wolf Schmid sostiene, por ejemplo, que para que se produzca un acontecimiento narrativo de este tipo deben cumplirse cuatro condiciones: (1) relevancia, (2) imprevisibilidad, (3) duración (persistencia) y (4) irreversibilidad. Elegiremos un pequeño episodio para ilustrarlo:

		 

		Una niña vuelve a casa de la escuela. En la calle encuentra una castaña. Arroja la bonita castaña por encima de una valla. Se oye un fuerte ruido. Se ha roto un cristal. La niña se asusta y huye. Llega a su casa con el corazón palpitándole. Nadie la ha visto, pero desde entonces se siente diferente. Al día siguiente no sale de casa y se niega a ir a la escuela.

		 

		Para la niña, este acontecimiento es relevante aunque no tenga que temer ninguna consecuencia (1). No se lo esperaba (2). El acontecimiento perdura porque se siente culpable (3) y considera que el suceso es irreversible (4). A partir de aquí, incluso sin ser un Gottfried Keller o un Theodor Fontane, se puede construir una historia en la que este pequeño acontecimiento lleva a la niña a verse definida por él. Así, cualquier acontecimiento podría dar lugar a un cambio fundamental, ocasionar un trauma, y en eso consisten precisamente los acontecimientos.7

		Quien busque un resumen más objetivo de esta definición podría decir que los acontecimientos producen cambios importantes, duraderos e irreversibles que no eran claramente reconocibles de antemano y que, por tanto, no podrían haberse deducido antes de leyes previsibles de la naturaleza, incluso si una tal ley de la naturaleza puede encontrarse con posterioridad, como el deshielo que provocó una avalancha. Los acontecimientos son drásticos, y pueden ser traumáticos o liberadores. Pero también se puede subrayar el aspecto paradójico de la definición y decir que la representación anterior al acontecimiento y la posterior a él son incompatibles y se excluyen mutuamente. El acontecimiento es una cesura.8

		El acontecimiento mantiene unidos dos estados, como dos formas de ver el mundo, dos estados de ánimo o dos espacios de acción diferentes que no pueden unirse. La niña despreocupada antes del lanzamiento y la angustiada después son seres diferentes. Cuando alguien gana un premio de la lotería, su visión de la vida y del mundo cambia fundamentalmente; o, a fin de cuentas, no fue un acontecimiento. Quien encuentra un amigo cambia con tal acontecimiento, sin que tenga que ser capaz de nombrar claramente todos los puntos del cambio. Accidentes o enfermedades terribles sumergen a la persona que los sufre y a los observadores que la asisten en una realidad diferente donde los asuntos antes urgentes pierden importancia. Solo con posterioridad pueden unirse las dos caras de un acontecimiento, lo que al mismo tiempo tiene el efecto de decir adiós al pensamiento narrativo. El episodio se archiva. Este es un aspecto importante del pensamiento narrativo: que puede cesar, quedar inactivo. Sin embargo, el pensamiento narrativo posee una naturaleza inacabada.

		Walter Benjamin ya extrajo una consecuencia capital de tales acontecimientos narrativos: son la superficie de fricción de las interpretaciones. Un acontecimiento no tiene una interpretación específica, sino que puede ser reinterpretado y juzgado desde muchas perspectivas.9 La interpretación es el intento de reintegrar el acontecimiento en el flujo de un orden claro, y, por tanto, de recomponer y cancelar el acontecimiento. Hay que crear un puente que una el antes y el después a partir de la cesura del acontecimiento. Las narraciones están pendientes de la coherencia, motivan la búsqueda de la coherencia, pero sin presentarla ya. Pero la interpretación no le llega a la narración «desde fuera». Más bien ocurre que el acontecimiento solo se convierte formalmente en acontecimiento porque se intenta integrarlo.10 Esto queda bien claro en los cuatro criterios de Schmid para los acontecimientos. La relevancia solo se comprueba con una mirada enjuiciadora al acontecimiento o posible acontecimiento. La imprevisibilidad también incluye al menos la estimación de las expectativas y de lo esperable. En algunos casos, la duración y la irreversibilidad también forman parte de lo que acredita la interpretación. En este sentido, el intento de interpretación es ya inherente al propio acontecimiento.

		El otro campo de los narratólogos parte de la voz y de las numerosas perspectivas sobre los hechos. En alemán, el término Darstellung (exposición, representación) se utiliza habitualmente junto al término Perspektive (perspectiva): esta narratología (o colección de narratologías) se ocupa de la exposición de hechos.11 Aquí, la experiencia básica es que los mismos hechos expuestos desde diferentes perspectivas se convierten en hechos diferentes. El estado anímico del narrador, por poner un ejemplo, enmarca lo acontecido de tal manera que adquiere un color diferente y crea así una imagen distinta. Gérard Genette ha desarrollado esta idea y creado un sistema de clasificación sistemática que describe las más diversas posiciones narrativas.12 El aparente carácter estático del sistema de clasificación no debe ocultar el hecho de que las más diversas formas de exposición, como el «discurso indirecto libre», o las diversas posiciones narrativas de los oyentes implícitos, caracterizan una narración de un modo fundamental. Las diferentes modalidades discursivas, formas de exposición y perspectivas no pueden traducirse sin más unas a otras.

		A este respecto traeré aquí una pequeña anécdota de mi laboratorio: en uno de nuestros estudios (aún no publicado) nos propusimos comprobar si las lecciones narrativas o no narrativas son más fáciles de trasladar a situaciones de la vida. En concreto, presentamos a los participantes en el experimento fábulas de Esopo poco conocidas y les pedimos que memorizaran la lección de esas historias. Se les dio la fábula o la moraleja (es probable que la moraleja no formara parte de los textos, sino que se añadiera con posterioridad, seguramente en el Renacimiento). Luego les presentamos situaciones de la vida cotidiana moderna, como la que le crea a alguien la cuestión de si debe dejar un trabajo cuando tiene un jefe difícil. La tendencia era que la moraleja explícita era superior a la fábula narrativa en la transmisión inmediata, pero que la fábula era más convincente a largo plazo, y la gran mayoría de los participantes en el experimento vinculaban su opinión personal a la fábula narrativa, pero no a la moraleja. Sin embargo, y aquí voy a lo importante, teníamos algunas fábulas reacias que no se plegaban a la voluntad de las mentes experimentadoras. Con algunas de las fábulas, no pudimos convencer a los participantes de que las trasladaran correctamente a una situación de la vida. Tras un examen más detallado, resultó que habíamos planeado un cambio de perspectiva que los participantes no querían seguir. En la fábula con el zorro, el cuervo y el queso, por ejemplo, nuestros participantes pudieron comprender inmediatamente la lección: no te dejes engañar por la adulación.13 Pero, a pesar de todos los intentos, los participantes en el experimento se mostraron en su mayoría poco dispuestos a dar la vuelta a esta lección: si quieres engañar a alguien, prueba con la adulación. Eso parece una historia diferente. La perspectiva es parte fundamental de la historia. Lo que esta anécdota demuestra es que coexperimentamos una historia casi desde dentro, desde una perspectiva específica, pero no fácilmente desde otra. En este sentido, la perspectiva, y también el estado anímico desde el cual y con el cual se cuenta la historia, no es un aspecto de algún modo separable de una narración, sino un rasgo determinante y constitutivo de la misma.

		Para añadir una reflexión algo más explosiva a este respecto: cuando George Floyd murió a consecuencia de la violencia policial en Minnesota en 2020, la grabación dio la vuelta al mundo y suscitó protestas de larga duración en numerosas ciudades de Estados Unidos y otros países. El Black Lives Matter estaba de pronto en boca de todos. Lo que me interesa en este contexto es lo siguiente: me pregunto desde qué perspectiva la gente percibió aquel horrible vídeo de la muerte por asfixia de Floyd. ¿La de Floyd o la de un observador que hubiera querido intervenir? En el primer caso, los observadores habrían coexperimentado lentamente la asfixia. En el segundo caso, desearían haber estado allí y haber podido intervenir como observadores. Apostaría a que esto marcará una diferencia en el modo en que la gente recordará este acontecimiento a la larga y provocará un cambio en los patrones de comportamiento. La observación desde una perspectiva interna tiene una tendencia inherente a la desesperación; coexperimentar una muerte así es simplemente horrible. A la observación desde la perspectiva de un observador le es inherente la tendencia positiva a alentar la intervención, pero al mismo tiempo acecha el peligro latente de que el propio compromiso mental se convierta en autocomplacencia, ya que como observador uno haría lo correcto.14

		Volvamos a la narratología centrada en la perspectiva. El argumento de esta narratología, que he construido aquí mediante rodeos por estas casuísticas, es que la narración desde una perspectiva es cognitivamente diferente de la narración de la misma trama desde otra perspectiva. Ambos enfoques de la narratología, así como algunos otros,15 no están en contradicción directa entre sí, sino que ponen el acento en otras dimensiones de la narrativa. Las narraciones son –para unir los dos enfoques– exposiciones de acontecimientos cuya drástica cesura del antes y el después se manifiesta desde perspectivas específicas. De ello se desprende, por ejemplo, que un mismo suceso aparezca como acontecimiento desde una perspectiva y, por tanto, se muestre como parte de una narración, pero no aparezca como acontecimiento desde otra y, por tanto, no se preste a ser parte de una narración. Ambas narratologías trabajan con la idea de una brecha: entre el antes y el después de un acontecimiento o entre diferentes perspectivas.

		

	
		 

		EXPERIMENTO MENTAL

		 

		¿Pueden estas dos ideas de una narratología centrada en el acontecimiento y una narratología centrada en la perspectiva ser transferidas una y otra al pensamiento narrativo? Deberíamos considerarlo al menos un experimento mental.

		Comencemos por las narratologías centradas en acontecimientos. ¿Pensamos narrativamente sobre la base de acontecimientos importantes que resultan ser drásticas cesuras? Esto es perfectamente posible. Al fin y al cabo, son acontecimientos en los que nos concentramos una y otra vez. Un accidente, pero también un golpe de suerte, son cosas que revivimos con frecuencia. También simulamos hechos futuros narrativamente, y también aquí desempeñan los acontecimientos drásticos un papel especial. Pero incluso si estos acontecimientos importantes constituyen un modelo para el pensamiento narrativo, la cuestión sigue siendo qué pensamos cuando no hay ningún nuevo acontecimiento importante. ¿Apagamos el pensamiento narrativo y solo lo volvemos a encender cuando se nos presenta un nuevo acontecimiento? ¿O dejamos que el motor del pensamiento narrativo funcione un poco más tranquilo mientras nos ocupan los últimos acontecimientos, desde un partido de fútbol hasta la serie de Netflix, o desde la última discusión hasta la esperada reconciliación? ¿O hacemos de un ratón un elefante porque nuestro pensamiento narrativo lo quiere y lo necesita cuando no puede hacer otra cosa? A un hombre con un martillo, todo le parece un clavo, y del mismo modo, a nuestro pensamiento narrativo, cada pequeño incidente le parece la ocasión para un giro radical. Gracias al pensamiento narrativo, todos estaríamos histéricos. Según este modelo, nuestros casting-scouts mentales, agentes de reparto de papeles, andarían siempre a la búsqueda de los repartos adecuados para el próximo drama: todo jefe se nos antojaría un tirano, y, cual Otelos, todo amante y amigo nos resultaría sospechoso. Además, estaríamos constantemente en busca del (próximo) gran amor.

		Como seres narrativos –debemos concluir en el marco de este experimento mental–, dramatizamos y llevamos los acontecimientos al extremo. El pensamiento narrativo con casting, pensamiento episódico y el foco puesto en los acontecimientos serían así el vehículo mediante el cual transformamos muchas relaciones sociales en acontecimientos radicales que requieren una valoración fundamentalmente distinta según la perspectiva. Aquí se impone como analogía una cámara fotográfica en la que el enfoque se ajusta manualmente. Sin enfoque, todo es vago, difuso, armonioso e impresionista. Pero si se da una vuelta al tornillo de enfoque del pensamiento narrativo, aparecen de repente contornos nítidos con contrastes de amigo y enemigo. (Si esto es la realidad, o meramente una realidad creada por los medios narrativos, solo se puede decidir con otra cámara).

		Esto sería diferente si supusiéramos que pensamos y experimentamos desde perspectivas concretas. Entonces nuestra población se dividiría en dos grupos: los que permanecen cautivos de sus propias perspectivas y los que utilizan las narraciones para aprender lo máximo posible sobre otras personas. Habría entonces un mundo compuesto de narcisistas y psicólogos.16

		

	
		 

		FUNCIONES DE LA NARRACIÓN

		 

		Para aumentar aún más la confusión, podemos advertir que volvemos a entrar en consideraciones diferentes sobre el pensamiento narrativo cuando nos salimos de los límites de la narratología tradicional con su foco puesto en la literatura17 y recurrimos a las tesis de otras disciplinas, desde la biología evolutiva hasta el marketing, que también pueden reivindicar con razón un conocimiento del pensamiento narrativo.

		Lo que otras disciplinas aportan para responder a la pregunta de qué es una narración es la idea de una función: cada una de estas disciplinas da sentido y significado a las narraciones y al pensamiento narrativo. Y esto es importante porque, sin un objetivo, la mejor mecánica es inútil. ¿Cuál es, por ejemplo, la ventaja del pensamiento narrativo? ¿Por qué los seres humanos lo han cultivado? ¿Supone una ventaja para la supervivencia? ¿Por qué se asocia con el placer? ¿Y cómo nos muestra su función lo que es la narración o el pensamiento narrativo? Hay una serie de candidatos plausibles para este significado global de la narración, cada uno de los cuales pudo haber dominado también en una fase de la evolución cultural o incluso biológica.18 Merece la pena al menos nombrar algunos de ellos.

		La narración podría fomentar la cooperación en un grupo si le proporciona una identidad. Si observamos los mitos de numerosos pueblos, siempre cuentan la historia de un clan o de una tribu. Las narraciones transmiten aquí el sentimiento de pertenencia al grupo relatando la historia común, ofreciendo una figura simbólica, como un tótem, para la identificación y describiendo los rituales del grupo. De maneras diferentes, Émile Durkheim (Las formas elementales de la vida religiosa) y Sigmund Freud (Tótem y tabú) ya han ofrecido tales teorías. La pertenencia al grupo a través de los relatos compartidos cumplía sin duda una función central en la fase nómada de la humanidad, ya que, sin un grupo y una sólida cohesión grupal, las posibilidades de supervivencia de los individuos habrían sido escasas.

		El psicólogo Robin Dunbar ha destacado otro aspecto de la comunicación y la comunicación narrativa que también fomenta la cooperación: el chismorreo social.19 Según Dunbar, los cotilleos y las charlas cotidianas han reemplazado a la función de la desparasitación en otros simios, que es la de mantener al grupo unido. La mayoría de los primates no humanos se desparasitan unos a otros durante muchas horas al día, lo cual no cumple una función higiénica, pero proporciona placer y propicia la cercanía del grupo. A través de estas desparasitaciones se intercambia y difunde información social general sobre el estado de todos los miembros del grupo. Esta misma función desempeñan los chismes entre los humanos. La ventaja del cotilleo, continúa Dunbar, es que es más efectivo en el tiempo y llega a más individuos que las desparasitaciones. De ese modo, el círculo del grupo puede ampliarse. Dunbar ofrece como prueba, por ejemplo, que los humanos dediquen varias horas al día a pequeñas historias sociales de la vida cotidiana o a deambular en los medios sociales, y además disfruten con ello.

		Una posible tercera función de la narración, que también sirve a la cohesión de la comunidad, es la de fortalecer la moral. Numerosas narraciones abordan diferencias de orden moral y llegan a soluciones. Los simios ya disponen de numerosas y complejas formas de regular el comportamiento en determinadas situaciones.20 En los humanos, la comunidad se condensa mediante normas que son seguidas por la mayoría.21 Las narraciones adquieren en este contexto la posible doble función de enseñar estas normas a través de numerosos ejemplos concretos, y también de motivar su observancia cuando muestran que su observancia conduce a mejores resultados. En concreto, un gran número de relatos, mitos y cuentos terminan con la recompensa de los héroes y el castigo de los malhechores.22 Y es precisamente en esto, en la resolución de las situaciones con un «buen final», donde podría residir la ventaja del pensamiento narrativo.

		Sin embargo, es posible que la función central de la narración no sea estimular la cooperación, sino la inteligencia, la creatividad y la planificación. La narración fomenta la anticipación de los acontecimientos, y, en cierta medida, todas las formas de narración tienen una orientación «prospectiva».23 Esta orientación hacia el futuro promueve expectativas, aprendizajes y así, presumiblemente, la adquisición de conocimientos. También podemos anticipar acontecimientos de otra manera: sabemos lo que se puede esperar en determinadas situaciones, por lo que estamos advertidos y nos comportamos en consecuencia.24 Y podría estar en juego otro aspecto de la anticipación: empezamos a manipular algo, y de esta manera podemos experimentar lo que saldrá de ello. Las narraciones y las obras parejas de imaginación podrían entrar en este ámbito de la invención lúdica.25 La narración permite así no solo recordar mejor, sino también planificar acciones futuras. Centramos nuestra atención en los momentos que realmente cuentan.

		Una variante de esta función es que las narraciones y el pensamiento narrativo nos permiten reconocer alternativas. Quien expone unos hechos de forma narrativa está al mismo tiempo fomentando versiones alternativas del curso de los acontecimientos desde diferentes perspectivas o con otros posibles finales. Por un lado, puede ser una buena manera de ejercitarse en la toma de decisiones y de contemplar constelaciones complejas desde distintos ángulos para exponerlas y así simular también distintas posibilidades. Por otra parte, puede utilizarse además para la manipulación, como en el caso de la excusa, cuando se puede presentar una posible versión alternativa a un proceso conocido.26 Más adelante relacionaremos esta capacidad del pensamiento narrativo con la multiversionalidad de las narrativas.27

		Como función adicional, la ventaja de la narrativa podría residir en el reclamo y el elogio. El esquema básico del reclamo, biológicamente considerado, es la elección de pareja y el cortejo. De hecho, hay pruebas de que los mejores narradores tienen preferencias en la elección de pareja.28 Además, pocas cosas son tan persuasivas como un buen relato.29 Las narraciones son muy apropiadas para crear héroes, y, de hecho, los nombres de algunos héroes griegos nos siguen siendo familiares milenios después.

		Por último, la función central de la narración podría ser la compensación y los deseos. En el ámbito de la narrativa y la fantasía compensamos lo que no resultó como esperábamos en la vida real. A pesar de todas sus diferencias, los dos grandes adversarios que hubo en el psicoanálisis, Sigmund Freud y Alfred Adler, situaron estas funciones compensatorias en el centro de sus teorías sobre la psique: Freud, en el deseo con el sueño como retorno de lo reprimido, y Adler, con la megalomanía actuando narrativamente como compensación del complejo de inferioridad.

		Esta lista de posibles funciones puede continuar. Lucas M. Bietti y sus colegas, por ejemplo, hacen hincapié en tres de los factores mencionados, a saber: la manipulación de los oyentes en beneficio propio, la comunicación de información que contenga ventajas para la supervivencia y el aumento de la cooperación en el grupo.30 A veces juego con mis alumnos a pedirles que me proporcionen en tres minutos cinco teorías serias sobre el origen de la narración para deducir su función aún hoy. Lo hacen con gran facilidad.

		Llegados a este punto, hay que sacar dos conclusiones: en primer lugar, que las narrativas son obviamente adecuadas para muchas formas de comportamiento y ofrecen numerosas ventajas; en segundo lugar, que de esta manera no estamos avanzando hacia una definición más precisa del pensamiento narrativo. La variedad de puntos de partida posibles es sencillamente demasiado grande. Por ello, en el siguiente capítulo utilizaremos un método concreto para escudriñar el pensamiento narrativo.

		 

		RECAPITULACIÓN

		 

		En este breve capítulo hemos expuesto varios intentos de caracterizar lo narrativo. Con esta visión general, hemos conseguido ante todo una cosa: ahora nos encontramos en una zona de incertidumbre e inseguridad sobre lo que son y lo que crean las narraciones y el pensamiento narrativo. En esta zona nos encontramos con numerosos interrogantes. ¿Qué somos nosotros, los narradores natos? ¿Qué transmiten las narraciones? ¿Su contenido es de un tipo distinto al de otras modalidades de información? Cuando las escuchamos, ¿qué queda de ellas? ¿Cómo nos transforman? Una persona que crece escuchando cuentos de hadas, por ejemplo, ¿será una persona diferente? ¿Cuál es el efecto de la pobreza narrativa? ¿Qué dicen narraciones como las historias cotidianas que nos contamos a nosotros mismos, y las novelas que leemos, sobre nuestro pensamiento narrativo y sobre el modo de comportarnos en la vida? ¿Podemos inferir de la narración el pensamiento narrativo, y de él nuestro comportamiento y el mundo social con sus instituciones? ¿Para qué es bueno el pensamiento narrativo? ¿Debemos estimularlo?

		Si se observa la enorme variedad de formas que adquieren nuestras narraciones e historias, desde el sumario judicial hasta la conversación familiar, desde la historia que cuenta cómo se conoció una pareja y desde este mínimo relato de Hemingway: «For sale: baby shoes, never worn» hasta la novela de mil páginas, quizá nos encojamos de hombros. Tal vez no sea necesaria una definición universal de narración. O la definición sería tan esquelética y empobrecida que de nada nos serviría. Quizá lo interesante de la narración sea que, como el habla misma, puede emplearse en todas las situaciones. Quien se pregunte qué podemos expresar con el habla obtendrá rápidamente la respuesta: todo.

		Pero, en ambos casos, esta suposición sería falsa o equívoca. Aunque las lenguas y las narraciones pudieran en principio expresarlo todo, esto no significa que lo hagan realmente. Si comparamos diferentes lenguas unas con otras, vemos el abanico de posibilidades que existe y cómo cada lengua y forma lingüística cultiva determinadas formas de pensamiento, pero al mismo tiempo minimiza otras. Algunas lenguas prefieren palabras relacionadas con el sujeto para orientarse (como «derecha» e «izquierda»), mientras que otras se especializan en la vista desde arriba y eligen las expresiones correspondientes («norte»). Esto tiene consecuencias para una visión del mundo más orientada al sujeto o más abstracta. En consecuencia, cada lengua particular produce, en relación con la orientación en general, formas específicas de pensamiento que hacen retroceder a otras formas de pensamiento. Nuestro modo de hablar y lo que conseguimos con nuestro lenguaje nos marcan sobremanera.

		Lo propio ocurriría con el pensamiento narrativo y la suma de narrativas: cultivan formas de pensar y vivir. Permiten la coexperiencia de una variedad de aconteceres y emociones, y crean posiciones para observar los acontecimientos sociales. Al igual que las lenguas, las narraciones son muy elásticas. Pero, también en este caso, las formas de narración prefieren determinados desarrollos, estructuras de acontecimientos y perspectivas, y con esas preferencias se constituyen. No se trata de la narración en sí misma, sino de las narraciones al uso en un determinado espacio cultural; es decir, de las narraciones reales.

		Entonces, ¿cómo salimos de nuestra confusión? Para seguir avanzando debemos reflexionar sobre el método por el que determinamos lo que son las narraciones, o lo que constituye el pensamiento narrativo. De esto trata el siguiente capítulo.

		

	
		 

		III. JUEGOS DE LOS SUSURROS

		 

		En este capítulo nos ocupamos de un método específico para obtener una definición del pensamiento narrativo, y es el de la renarración. Las renarraciones muestran lo que se ha quedado en la mente de un narrador, cómo recuerda, resume y da sentido a los acontecimientos. Al renarrar se deja de lado lo que se percibe como poco importante y se destaca lo principal de la historia. En este sentido, la comparación del original con la renarración muestra la estructura narrativa con mayor claridad, al menos la estructura narrativa que el renarrador tenía en la mente.

		Los renarradores no solo proceden de forma reductora, sino también de forma en gran medida creadora y productiva. Tres procesos se unen aquí. En primer lugar, la renarración muestra cómo los receptores han recibido y entendido la historia. En segundo lugar, están los procesos de recuerdo, que en parte condujeron al olvido, pero también al embellecimiento. Y, en tercer lugar, las ideas que los renarradores tienen sobre el proceso de narrar la historia modelan también, en el curso de su narración, la forma de la historia, adecuándola, por ejemplo, a quienes desde su punto de vista creen que serán sus oyentes.

		Los tres procesos conducen a que el núcleo de la narración se sitúe en el centro, al menos el núcleo de la narración tal y como se lo representan los renarradores. La renarración muestra entonces cómo los renarradores transforman, simplifican y embellecen las cosas para subordinarlas al significado y propósito que han captado y recordado. Si, por ejemplo, los renarradores piensan que un sospechoso en un caso judicial es culpable, probablemente lo harán constar claramente en su informe sin ni siquiera percibirlo ellos mismos como un cambio. La renarración muestra entonces cómo han entendido la historia. Sus sospechas podrían convertirse en la trama del episodio y así reforzarse. Las dudas que quizá puedan tener ellos mismos ya no llegarán a los destinatarios del informe. Los sospechosos se convierten así en culpables. Sin embargo, también es posible que los renarradores sean conscientes de su incertidumbre y la acentúen, transformando entonces la historia de una sospecha concreta en la de una sospecha vaga. En el caso de una investigación judicial de este tipo, a primera vista parece que tratan de establecer los hechos, a los que la narración queda subordinada. Pero en realidad se trata de otra cosa. Se trata de la construcción de una historia basada en la interacción de los detalles, la causalidad, las valoraciones emocionales y la fijación de sensaciones como la sospecha. El presente capítulo examinará de forma pormenorizada este proceso de renarración.

		En la renarración también influye cómo pensamos que otros pueden o deben entender nuestro relato. En cierto sentido, tenemos una «teoría» de la renarración. Esto puede ser muy complicado. Quien desee producir un efecto de sorpresa, ha de retener primero cierta información, aunque obviamente la tenga bien a la vista.1 Esto supone que, al principio, los narradores no pueden poner su conocimiento de más, que en inglés se denomina acertadamente hindsight knowledge, sobre la mesa, sino que deben guardarlo como conocimiento superior. Entonces, ¿quién y cómo traza los arcos narrativos?

		Se pueden examinar las renarraciones individuales y ver cómo elabora un individuo una historia. Pero también se pueden comparar cientos, miles y decenas de miles de renarraciones para apreciar las tendencias que inducen los cambios. La cuestión metodológica guía es siempre lo que queda de una narración en el proceso de renarración y lo que de ella ha cambiado, es decir, cómo de una primera historia se hizo una segunda. Las renarraciones son así un buen medio para conocer las narraciones que hay en la cabeza de las personas. Las renarraciones muestran las tendencias del hombre narrativo. La cultura se compone entonces, en cierta medida, de la suma de todas las renarraciones, además de la reproducción de saberes e instituciones.2 Las renarraciones se prestan a estudios científicos que incluyen desde el folclore y la religión hasta la psicología, ya que la comparación de las diferentes versiones proporciona a los estudiosos una base empírica para la investigación. Pero la renarración es al mismo tiempo un proceso natural que siempre se da en numerosas situaciones. Como en el caso de los cuentos de hadas y los mitos, las renarraciones son eminentemente formadoras de cultura. Partiendo de esta idea, pensadores del siglo XVIII, como Herder, y luego los hermanos Grimm, fundaron los estudios culturales comparados. Cien años más tarde, Émile Durkheim formuló una teoría general de la cultura basada en la ritualización. Y los primeros pensadores del psicoanálisis teorizaron sobre la repetición presente en la renarración como una verdadera técnica cultural.3 La teoría de los arquetipos de C. G. Jung también tiene aquí cabida, ya que estos arquetipos no son sino destilados de múltiples formaciones y renarraciones.4

		Más sencillamente, y sin seguir los supuestos teóricos de los primeros pensadores del psicoanálisis, el momento de la repetitividad puede entenderse como formación de esquemas. En la renarración suelen prevalecer las formas más simples y concisas, que tienen una mayor adherencia.5 Pero aquí se plantea también esta cuestión: ¿qué esquemas? ¿Y qué es exactamente lo que queda a pesar de la reducción, qué motiva a los renarradores cuando transmiten la historia y qué es exactamente lo que funciona como el firme anclaje en el que fijan la nueva historia a la antigua y, al mismo tiempo, la combinan con nuevas invenciones?

		Este capítulo se centrará en tres grandes experimentos con renarraciones. En dos de estos grandes experimentos se trata de juegos de susurros, pero científicos. Los académicos hablan, más técnicamente, del proceso de reproducción serial. Una persona le cuenta a otra una historia, y esta, a su vez, se la cuenta a una tercera. De este modo, se crean muchas cadenas de renarraciones. En este caso pueden compararse todas las secuencias y cadenas unas con otras, y así determinar qué información era aparentemente la más importante para los renarradores. El tercer caso que exploraremos es el de la colección de cuentos populares de transmisión oral de los hermanos Grimm, ya que los cuentos también se transmitían de generación en generación y, por tanto, se reproducían serialmente. En los tres casos, la atención se centra generalmente en informaciones sociales. Evidentemente, estas se transmiten con especial claridad.6 Pero esto no dice qué forma adoptan las narraciones en la transmisión de la información social. Cada uno de estos tres grandes experimentos muestra una tendencia diferente de elaborar, recordar y transmitir historias.

		

	
		 

		CAUSALIDAD (FREDERIC BARTLETT)

		 

		Hace un centenar de años, el psicólogo Frederic Bartlett inauguró su laboratorio en la Universidad de Cambridge. Más tarde describiría la escena de la siguiente manera: «En una luminosa tarde de mayo de 1913 […] se inauguró ceremoniosamente el Laboratorio de Psicología Experimental de la Universidad de Cambridge».7 Pero, en lugar de disfrutar del sol, condujo a los visitantes a una cámara oscurecida. Allí quiso rastrear las formas simples que caracterizan nuestra percepción visual y también nuestra memoria narrativa. Probablemente tenía en su mente algo parecido al sistema de elementos de la química, con el que todas las sustancias reales pueden describirse como composiciones de unos pocos elementos básicos. Allí estaba sentado, «en una sala oscurecida en la que se mostraban formas geométricas, cuadros y diversas ilusiones ópticas […] a una larga fila de visitantes». La tarea de los visitantes era recordar las formas. La esperanza era que las formas mejor recordadas constituyeran las formas básicas de nuestro pensamiento. En una inversión del mito de la caverna de Platón, se suponía que el empobrecimiento de las impresiones sensoriales en la cámara oscurecida haría que permanecieran las verdaderas formas y esquemas.

		Pero no fue tan sencillo. Las formas sencillas pueden ser sumamente complejas. Hubieron de pasar casi veinte años hasta que Bartlett reuniera sus conclusiones en forma de libro. Y lo que en él presentó ya no era la doctrina de las formas y los elementos simples, sino más bien un método para detectar formas estables en figuras. Este método consistía en pedir a los visitantes que recordaran una forma o una historia no solo una vez, sino una y otra vez durante largos períodos de tiempo, de modo que, al final, el psicólogo tenía toda una serie de dibujos. Del mismo modo, un dibujo también podía circular en cadenas de una persona a otra. Todos los que lo recibían debían mirarlo, luego dejarlo y volver a dibujarlo con su propia mano. El nuevo dibujo pasaba entonces a la siguiente persona. También en este caso, Bartlett terminó con series de dibujos que podía comparar.

		Bartlett aplicó el mismo método a narraciones cortas. Se pedía a una persona que repitiera una y otra vez durante largos períodos de tiempo una historia que había escuchado una sola vez. O se contaba una historia a alguien y, como en el juego de los susurros, se la repetía a otro, que la volvía a repetir, y así sucesivamente. En cada uno de estos casos, se crean al final series que permiten la comparación y revelan si la imagen o la historia se mantiene estable o sufre cambios. Conocemos este método con diferentes nombres, como party games. Bartlett, que no inventó este método psicológico, pero lo popularizó, lo llamó «reproducción serial». Este procedimiento de la reproducción serial se viene empleando, por ejemplo, en estudios sobre la evolución cultural.8

		Bartlett explicó que este método era ideal para identificar la forma básica estable en todas las figuras y narraciones. Llamó a esta forma la «forma estereotípica» (del griego stereos: firme o estable). La creciente estabilización puede apreciarse en las filas de la imagen.9
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		Figura 2: La ilustración muestra uno de los experimentos de Bartlett, en el cual se encargaba a distintos dibujantes la tarea de redibujar de memoria el dibujo inmediatamente anterior.10

		 

		Su célebre libro Remembering, de 1932, ofrece un ejemplo visual de este proceso que difícilmente puede ser superado. Se empieza mostrando un sencillo dibujo de una lechuza común. La figura sigue un patrón egipcio. En realidad, las lechuzas no tienen orejas de plumas, pero los siguientes dibujantes añadieron pequeñas orejas. Al parecer, para ellos, el esquema de lechuza también incluía orejas. Pronto aparece en la fila una lechuza algo redonda, desgreñada y con orejas, quizá un pollo de cárabo. Otro dibujante no es muy hábil con el lápiz, y el animalito se convierte en una bola peluda con orejas. Los siguientes artistas se enfrentan luego a la tarea de interpretar esta figura. Uno de ellos decide que se trata de un gato, ya que el artista anterior ya había añadido una especie de cola. El animal desgreñado con orejas se alisa y se convierte en un gato. La línea del ala acaba convertida en una cola. Y a partir de ahí, todos los dibujantes no tienen más problema. Es un gato, un gato. Que la cola esté a la derecha o a la izquierda no supone ninguna diferencia.

		Para Bartlett era evidente que el animal estereotipado con orejas era para sus dibujantes un gato y no una lechuza. Esto también demuestra que no se trata aquí de simples formas geométricas, sino de los esquemas mentales que guían nuestras expectativas. Para un antiguo egipcio, la primera imagen de la lechuza habría permanecido seguramente estable. La lechuza era además el único animal que los egipcios no representaban de perfil, y poseía un significado profético especial. En este sentido, no se trata de la simplicidad, sino de la de formas básicas que la gente encuentra una y otra vez y que considera significativas en su mundo circundante. En otra serie, compuesta de formas abstractas de máscaras, Bartlett muestra, por ejemplo, cómo los ingleses las tradujeron a formas faciales. Estos rostros son ciertamente más complicados geométricamente, pero al mismo tiempo eran mucho más cotidianos para los sujetos de su experimento.

		Bartlett también aplicó el mismo proceso de reproducción serial a las narraciones cortas para explorar lo que constituye la forma estereotipada de la narración. Las diferencias entre una imagen y una narración son, por supuesto, interesantes en muchos aspectos. En una narración, los elementos se ofrecen uno tras otro en el tiempo, y no están presentes simultáneamente como en una imagen; la expectación y la tensión son parte esencial de la recepción; incluso en la historia más sencilla pueden darse las más diversas focalizaciones e identificaciones; los modismos lingüísticos permiten variaciones complejas, etcétera.

		Al igual que en el caso de las series de figuras, que acaban en numerosas formas estereotipadas, como el gato, Bartlett propuso una notable tesis sobre la reproducción narrativa: que en la reproducción serial las narraciones tendrían una clara tendencia a la racionalización. La racionalización consistía en un alto grado de «conexión de las partes», la ausencia de «enlaces incoherentes» y la «simplicidad» de la elaboración para que el texto pudiera ser «aceptado por el observador».11 El acento de esta racionalización se halla, por tanto, en el momento de la vinculación causal plausible. La forma estereotipada de narración, según Bartlett, es el relato causal: por qué alguien hace algo y por qué ocurren ciertos acontecimientos. La causalidad es una notable candidata a la estabilidad y a la memoria narrativa. ¿Quién podría dudar de ello? Para examinar esta tesis más de cerca, es importante observar los detalles de las series de experimentos de Bartlett.

		Bartlett escogió una historia mítica de los habitantes indígenas de América del Norte como punto de partida para sus renarraciones y recuerdos. Justificó su elección diciendo que estaba seguro de que esa historia y todas sus partes no las conocían los participantes en su experimento. Sin embargo, eligió como punto de partida una narración que parecía extraña, incomprensible y, por ende, poco racional para sus oyentes. Incluso aquí pueden surgir dudas. La mayoría de las narraciones que la gente escucha en su vida cotidiana y sus conversaciones tienen un grado menor de extrañeza, lo cual constituye una parte de su atractivo. En las historias de cotilleo de nuestros amigos solemos conocer a los personajes esenciales o, al menos, al narrador. Si la historia trata de Karla y Paula, es mejor conocer a Karla y Paula, o saber si son importantes para el narrador. Incluso en las grandes narraciones literarias y cinematográficas, los protagonistas son conocidos e importantes para nosotros en cierto sentido, y a menudo incluso nos identificamos con ellos. En el caso de las historias en las redes sociales, también estamos normalmente familiarizados con el personal o con la situación. «Ayer en Aldi, vi cómo…». Esto nos interesa porque a veces también compramos en Aldi. «Ayer en el bazar…» es algo que la mayoría de los europeos necesitan que les expliquen. Y los cuentos que contamos a nuestros hijos son también un material culturalmente familiar. Cuando, por ejemplo, aparece una bruja, podemos clasificarla inmediatamente y tener expectativas concretas, aunque la mayoría de nosotros probablemente conozca a pocas brujas reales. En nuestro tiempo libre, leemos libros o vemos series que nos dejan mucho tiempo para conocer a los protagonistas. Escuchar historias completamente desconocidas y, al mismo tiempo, culturalmente extrañas de personajes con los que no estamos familiarizados es sumamente raro. Igual de extraño sería renarrar historias que no nos dicen nada. Al elegir Bartlett una historia mítica desconocida de una cultura extraña, había decidido previamente establecer unas condiciones solo aplicables a una mínima parte de las narraciones de las que estamos rodeados. Esto incluye la falta de causalidad o racionalidad inteligibles de la historia original para los participantes en su experimento. Es así muy cuestionable que sus resultados puedan aplicarse a las narraciones en general.

		Sin duda, Bartlett tenía razón cuando, en este caso de una historia con poca racionalidad para sus participantes, en su mayoría británicos, dijo observar una creciente racionalización en las renarraciones. En estas renarraciones pueden apreciarse sus tres características de la racionalización: (1) la mayor «conexión de las partes», (2) la ausencia de conexiones «incoherentes» y (3) la «simplicidad» de la elaboración (lo que ahora se denomina en el inglés científico ease of processing12). De hecho, las teorías de Bartlett siguen siendo los supuestos estándar de estudios similares, y sus resultados se han reproducido con éxito.13 Nadie duda de que las secuencias causales son importantes para las narraciones. Las narraciones suelen ofrecer razones claras de por qué alguien hace algo. ¿Qué puede haber aquí de problemático? En primer lugar, hay que decir que, en cuanto a su lógica, las tesis y el proceder de Bartlett encierran una contradicción. Porque, por un lado, elige un texto mítico que, según su propia opinión, ya ha sido renarrado muchas veces y, por tanto, pudo haber alcanzado ya la estabilidad como producto de la reproducción serial. Y, por otro lado, ahora se pone de manifiesto que este texto aparentemente estable se halla sometido a cambios radicales cuando es renarrado. Lo mismo ocurre con la lechuza estilizada, que probablemente se perfeccionó durante miles de años en el antiguo Egipto para ser transformada en gato en el laboratorio de Bartlett por unos voluntarios algo torpes.

		Esta contradicción se resuelve cuando se considera que Bartlett simulaba un proceso de apropiación y desfiguración cultural, esto es, de asimilación. Un artefacto ajeno y, por tanto, incomprensible de una cultura se descompone y se vuelve a componer en otra cultura. Pero entonces estas ideas solo se aplican al proceso de apropiación y asimilación cultural, y no a la memoria en general. Naturalmente, se puede argumentar que cualquier transmisión de una persona a otra es siempre un aspecto de la apropiación cultural, ya que cada persona piensa de forma diferente. Esto es verdad hasta cierto punto, pero no tiene en cuenta que la mayoría de las personas de un espacio cultural o de un grupo tienen ideas muy similares sobre lo que se nombra con palabras.

		En resumen, las tesis de Bartlett se aplican principalmente al caso especial de los textos y exposiciones culturalmente ajenos que los receptores ven incoherentes. Luego los receptores los racionalizan. En este caso, la racionalización puede ser efectivamente un aspecto del recuerdo y la renarración. Pero el grado de eficacia de la racionalización en otros casos sigue siendo cuestionable.

		El propio Bartlett trabajó también con relatos cotidianos e hizo algunas observaciones sobre los estados anímicos en las narraciones, pero estos estudios apenas los ha retomado la recepción posterior.14 Los estudios de Bartlett siguen representando en la actualidad la tesis de la racionalización creciente, y llegaron a constituir la base de los modelos normativos de la comunicación narrativa.15

		Pero en la vida cotidiana nos enfrentamos a relatos cotidianos, a historias que de alguna manera encajan en la rutina diaria, lo que también se aplica a algunas historias con carga mítica. Comencemos, pues, nuestra investigación con el mismo material con el que Bartlett comenzó: mitos, historias populares y cuentos. Pero, en lugar de examinar relatos culturalmente ajenos, observemos los textos que se reproducen una y otra vez en nuestra propia cultura. Como argumentaré en lo que sigue, no nos preocupan prioritariamente la racionalidad y la causalidad.

		

	
		 

		VULNERABILIDAD (HERMANOS GRIMM)

		 

		Uno de los grandes intentos de reproducción serial de la sociedad es la transmisión de mitos y cuentos. Durante largos espacios de tiempo, estos relatos básicos colectivos se han transmitido y difundido en todas las culturas.16 Estas historias tienen una importancia más que considerable. En algunos casos, la transmisión oral de estas narrativas seguramente se produjera de generación en generación a lo largo de milenios. Transmiten contenidos religiosos y morales junto con un código de comportamiento, preparan a la colectividad para numerosas situaciones, reclutan a buenos narradores, que también pueden hacerse pasar por los héroes de la historia, ofrecen una identidad al grupo, etcétera.17 Pero aquí no nos ocupan en primer término las posibles funciones de las narraciones, sino lo que se estabiliza en la renarración. ¿Se trata también aquí de racionalización, como argumenta Bartlett?

		En el área cultural alemana, los cuentos de los Grimm son, junto a los textos bíblicos, de una importancia capital.18 Dado que los textos bíblicos se canonizaron muy pronto, los cambios que se produjeron en ellos son diferentes de los que sufrieron y conservaron los cuentos de hadas, pero también son muy instructivos.19 Así pues, veamos lo que los cuentos de hadas realmente transmiten y han estabilizado. Para ello, debemos echar un vistazo también a la época en que se produjeron y recogieron, y divagar un poco.

		 

		A. Los niños como héroes

		 

		Si unos marcianos tomaran un ejemplar del libro de cuentos de los hermanos Grimm en sus tentáculos, ¿qué pensarían? Probablemente no mucho, porque adaptarían inmediatamente las historias a sus percepciones y su cultura de forma similar a lo que hicieron los británicos de Bartlett.

		Llegaremos un poco más lejos si hacemos comparaciones históricas. A veces se supone ingenuamente que los hermanos Grimm se limitaron a escribir historias que habían circulado oralmente durante siglos. Así lo hicieron constar ellos mismos. Sin embargo, los cuentos constituyen de hecho una nueva narración, es decir, una nueva forma básica que difiere de las narraciones anteriores.20 Mi suposición es que esta nueva forma se creó con relativa rapidez, y que tal vez fuera también el producto de unos pocos narradores y de los dos hermanos recolectores. Para describir la forma de los cuentos de los Grimm no es útil, por tanto, informar sobre una tradición anterior. En su lugar, debemos analizar qué es lo que distingue a esta narrativa, que ha tenido un éxito sensacional durante los dos últimos siglos. Los cuentos de los Grimm dejan en la sombra a todos los bestsellers internacionales. ¿Por qué?

		Si comparamos la prosa de antes de 1700 con la de los cuentos reunidos un centenar de años después, apreciamos rápidamente un cambio de tonalidad. Una de las novelas más modernas de la época anterior, El aventurero Simplicissimus (1668 o 1669), de Grimmelshausen, contiene ciertamente varios elementos del cuento de hadas, como criaturas fabulosas, transformaciones y rescates casi milagrosos. Pero también hay algo diferente. El protagonista de la historia sigue siendo un personaje del tipo emocional y moral: le suceden cosas terribles o portentosas, llora o se alegra, y luego sale adelante. Su suerte cambia a menudo, va de un extremo a otro, y suele encontrar rápidamente su camino en cada nueva situación –de galeote a vividor, de ermitaño a guerrero–. Un hombre como el de hoy sucumbiría a estos vaivenes. Pero no Simplicissimus. Él se levanta, huye o hace alguna cosa distinta. Lo que le ocurra no tiene casi ningún efecto en el siguiente capítulo. Caballero, ladrón, noble y prisionero: la suerte fluctúa. Es como si no se quedase con nada, salvo las buenas doctrinas de su educador, el ermitaño, que puede traer a su memoria.

		En el cuento, esto es diferente. Los protagonistas de los cuentos tampoco son personas modernas en nuestro sentido. Aprendemos poco o nada de su vida interior. Pero los peligros a que se enfrentan amenazan con destruirlos. Los protagonistas de los cuentos son frágiles, y esa es su principal característica. Por eso son también los niños y los animales los que aparecen como seres débiles ante los peligros que se ciernen sobre ellos y amenazan con dañarlos. Los cuentos se construyen en torno a la fragilidad de los protagonistas. Ellos se exponen al mundo, normalmente solos o en un pequeño grupo de seres igualmente frágiles, hasta que aparece el peligro. El final es la salvación, sea por sus propios esfuerzos o por un deus ex machina, como algún hombre de la milicia dispuesto a ayudarlos.

		Por supuesto, héroes anteriores como Simplicissimus también se encuentran expuestos a múltiples peligros. Tal es la naturaleza de las novelas de aventuras, de las novelas picarescas e incluso de las epopeyas. Pero en ellas no es la fragilidad lo que está en el centro narrativo, sino la evitación del desastre, la evitación del peligro. No es esta una distinción sutil: en el caso de los cuentos se trata de la naturaleza interior del ser vivo; en el caso de la novela picaresca, se trata de la acción. También podemos formularlo de esta manera: para que el cuento de los Grimm fuera posible, había que descubrir la mutabilidad (interna) del hombre. Simplicissimus sigue siendo interiormente el mismo en cada papel. El cuento, en cambio, se construye sobre la posibilidad de que alguien pueda transformarse radicalmente en otra persona.

		 

		B. El descubrimiento de la mutabilidad

		 

		En sorprendente que la mutabilidad interior del ser humano sea un descubrimiento relativamente reciente. Podemos apreciar el gran esfuerzo que hizo la Ilustración del siglo XVIII en la revalorización de la educación y la formación del hombre. Se reconoce que el hombre es un ser cambiante, y como es cambiante, la nobleza heredada y, por tanto, las diferentes condiciones de vida de los seres humanos son fundamentalmente sospechosas. Esto hace que el proyecto de la Ilustración sea posible y al mismo tiempo exigible. También es un proyecto de lucha contra la aristocracia.

		Las nuevas ideas necesitan imágenes y narrativas sólidas para imponerse. Incluso los transmisores de ideas deben primero aclararse sobre ellas, porque las nuevas ideas empiezan siendo ante todo novedosas, desconocidas e incomprendidas. En consecuencia, se utilizan diversas metáforas para describir la mutabilidad y variabilidad de los seres humanos. Una de las metáforas más destacadas procede de la biología, concretamente la del «germen» de la «fuerza formadora», que fue introducida por Johann Friedrich Blumenbach en 1789. El pedagogo Johann Bernhard Basedow articuló anteriormente esta idea de la siguiente manera:

		 

		Si un niño aprende a leer, escribir y memorizar lo que pertenece a la religión, y a menudo es castigado por negligencia o distracción, entonces se ha sembrado en su mente la semilla de una futura aversión a tales palabras y frases. Esta semilla crece […].21

		 

		Para este pensamiento, el pedagogo produce involuntariamente gérmenes que tienen un efecto duradero. Esta secuela indeseada, no observada y nada consciente es también el objeto de otra metáfora, la del cuño. Esto se plantea sobre todo en la pedagogía centrada en el niño, y en la estela del Émile de Rousseau, expuesta en los escritos de Tiedemann, Salzmann, Basdow, Campe, Pestalozzi y sus adláteres.22 Joachim Heinrich Campe lo formuló así en 1787:

		 

		Si vosotras, buenas madres, os imagináis que la joven alma de vuestro hijo recién nacido es un trocito de cera extraordinariamente blando, que acepta de grado la más mínima impresión, estáis […] en camino de formaros una idea gráfica bastante exacta de ella.

		[…] el alma se distingue de todas las demás cosas conocidas en el mundo principalmente por el hecho de que las impresiones que ha recibido una vez pueden, en efecto, ser modificadas por otras impresiones posteriores, pero no pueden volver a ser completamente alisadas o destruidas por nada del mundo.

		[…] Suponed que existieran ciertos colores en ilimitada variedad que, una vez aplicados, nada del mundo pudiera borrarlos, arañarlos o blanquearlos por completo, de tal manera que jamás volviese a lucir algo de ellos. Imaginad, además, que todos los objetos sensibles del mundo […] se hubieran pintado con un pincel mojado en tales colores para pintar con él, sin omisión, todas las cosas que tengáis cerca. Finalmente, colocad una tabla blanca en medio de esos objetos por los que ha pasado el pincel, y observad lo que sucedería con ella…

		[…] Todo objeto sensible que esté lo suficientemente cerca de su hijo como para poder causar una impresión en sus órganos de los sentidos, despierta una imagen, una representación en su alma. Esta imagen es ciertamente pasajera, es en efecto inmediatamente desplazada por otras imágenes y representaciones de la oscura conciencia del niño; pero no imaginéis que por esta razón ha desaparecido por completo para la pequeña alma, o que no ha tenido consecuencias para ella.23

		 

		Campe no habla aquí de un ser humano fuerte y autónomo, sino de un ser humano que se caracteriza por su afectabilidad y variabilidad. Esto puede resumirse así:

		1. La identidad se adquiere, no está dada sin más.

		2. Esta adquisición de identidad se produce en contacto con el mundo exterior.

		3. El proceso de contacto con el mundo exterior se produce por medio de la observación y la percepción. Ambas son pasivas, no activas (los objetos pintan el alma).

		4. Como la percepción es la fuerza motriz, la identidad cambia constantemente. Incluso la figura que Campe establece como objetivo de la educación cambia continuamente su forma y superficie, y puede ser destruida de un solo golpe.

		5. La identidad es única, no hay dos individuos iguales.

		6. La identidad es acumulativa, no se pierde nada de ella aunque se cubra con una capa de pintura.24

		En esta pedagogía del trozo de cera, la identidad solo se gana en contacto con el mundo exterior. Sin este contacto, el individuo no sería más que cera informe. La identidad innata de sangre y suelo de la nobleza queda aquí de paso ridiculizada, y no es más que un trozo de cera. La nueva forma de una identidad adquirida encierra asimismo un gran peligro. Cada impresión del mundo exterior tiene el potencial de destruir al individuo. Un golpe demasiado duro, una abolladura, permanece para siempre. Es cierto que las impresiones fuertes, para que permanezcan en una imagen, pueden ser blanqueadas. Pero no desaparecen. En este contexto es oportuno hablar de la descripción de las huellas prototraumáticas. Aunque la idea de la compulsión o automatismo de repetición como estructura de las acciones aparecería algo más tarde, concretamente en el romanticismo alemán hacia 1800,25 la estructura de la marca violentamente dejada desde el exterior prepara los rasgos que dan a los personajes su identidad y les imponen patrones de acción. A partir de aquí hay una línea de evolución que lleva, a través de Karl Philipp Moritz y E. T. A. Hoffmann, a la idea de Friedrich Eduard Beneke de la «huella» o el «surco»26 y al «trauma» de Sigmund Freud. El pasado se interpreta cada vez más como una prisión para el individuo. Nicole Sütterlin ha demostrado que la narrativa del trauma era ya muy marcada en el romanticismo alemán hacia 1800, y hasta qué punto muchos de los protagonistas de las novelas y los cuentos sufren un trauma y se explican narrativamente por él.27

		Mencionemos aquí, de paso, que la narrativa del trauma ha sido una de las más importantes de los últimos cien años. Apenas hay película de Hollywood que no localice la verdad de un personaje en su pasado. En la novela policíaca, la naturaleza del criminal se explica casi regularmente por las primeras influencias y hechos que lo marcaron. Cuando la gente se conoce mejor, se ha convertido en parte de un ritual contarse la juventud. Nada dice tanto a la persona moderna sobre otra persona como sus traumas. El trauma es un tema importante para la investigación en torno a las narrativas, porque en el trauma se buscan en el futuro (discourse en el sentido de Genette) los acontecimientos del pasado (histoire en el sentido de Genette) que pueden explicar el pasado de una persona. Aquí se tocan, pues, los procesos psicológicos decisivos de la memoria y el pensamiento narrativo de las personas que quieren explicar las figuras de una narración y hacerlas predecibles atribuyéndoles un trauma como motivación de la acción. Esto nos devuelve a la cuestión de lo que se estabilizó en las repetidas narraciones en los cuentos de los hermanos Grimm.

		 

		C. La narración de la vulnerabilidad

		 

		De varios de los cuentos reunidos por los hermanos Grimm existen versiones anteriores, por ejemplo de Giambattista Basile y Charles Perrault. En estos casos, las versiones pudieron haber sido recogidas y elaboradas de tradiciones orales y luego retomadas por los Grimm también a través de la transmisión oral. ¿Qué cambios pueden apreciarse en este proceso?

		Las versiones orales –y esto no debería sorprendernos– omitieron sobre todo muchos detalles. Pero las omisiones cambian la naturaleza de la historia. Tomemos, por ejemplo, el final de Barba Azul, uno de los cuentos de Perrault, que los Grimm incluyeron en la primera edición de su colección de 1812, pero que omitieron en ediciones posteriores.28 En este cuento se le confía a una joven recién desposada una llave y se le pide que nunca abra la cámara del castillo a la que pertenece esa llave. Con el anuncio de la prohibición, lo que sucederá está preprogramado: hace lo prohibido, encuentra en la cámara los cadáveres de las antiguas esposas del rey Barba Azul y se libra por los pelos de la misma suerte con la ayuda de sus hermanos, que matan a Barba Azul. Perrault termina así la historia:

		 

		Se encontró que Barba Azul no tenía herederos, por lo que su esposa quedó en posesión de toda su riqueza. Entregó una parte a su hermana Annchen para que se casara con un joven noble al que amaba desde hacía tiempo; además, compró una capitanía a cada uno de sus hermanos y, finalmente, se casó con un hombre muy recto con el que olvidó los malos días que había pasado con Barba Azul.29

		 

		El final de la narración apunta a una clara situación compensatoria, de modo que cada uno recibe lo que merece: Barba Azul, la muerte, pero los demás reciben recompensas cuidadosamente sopesadas por su ayuda o por el mal que han sufrido. La compensación tiene éxito, pues también en el caso de la heroína se dice que ha olvidado «los días malos». Perrault admite así que lo que ha sucedido puede deshacerse. Pero eso no es todo, ya que Perrault nos entrega ahora la moraleja del cuento, y lo hace por partida doble:

		 

		Moraleja

		 

		La curiosidad, a pesar de todos sus encantos,

		suele costar muchos remordimientos.

		Cada día se ven mil ejemplos de que esto ocurre.

		Aunque a las mujeres les guste, es un placer bastante efímero;

		en cuanto te entregas a él, ya se desvanece,

		y siempre cuesta demasiado.

		 

		Otra moraleja

		 

		Alguien que tuviera tan poca perspicacia

		que apenas entendiera el libro mágico del mundo

		rápidamente vería que esta historia

		es un cuento de una época pasada.

		Ya no hay maridos tan terribles,

		y ninguno que exija lo imposible

		cuando está insatisfecho o celoso.

		Con su esposa se le ve pronunciando palabras halagadoras,

		y sea cual sea el color de su barba,

		apenas se puede distinguir cuál de los dos es quien manda.30

		 

		La primera moraleja simplemente culpa a la protagonista de lo sucedido: su curiosidad casi la había hecho caer. He aquí, pues, una clásica moralización. El afecto femenino de la curiosidad causó la catástrofe. La ingenuidad de la mujer, como era de esperar, la hace caer. La «otra moral», por otro lado, con su evidente ironía, ofrece una interpretación contradictoria. En primer lugar, niega que ella tuviera realmente la culpa, pues ahora se dice que el hombre «exige lo imposible». La curiosidad puede haber sido el impulso de la mujer, pero esto no es achacable a ella, sino a la exigencia imposible del hombre. Al imponerle esa exigencia, despertó su ardiente curiosidad y, con ello, provocó la transgresión del tabú. En consecuencia, la atrocidad de Barba Azul no es tanto el asesinato como haber despertado esa curiosidad. El efecto masculino de los celos es ahora el culpable. (Además, Perrault utiliza el cuento para lanzar una indirecta a su época, en la que las jerarquías del hombre y la mujer se habían suavizado y las mujeres habían adquirido cierto poder). El hecho de que en ambas moralejas las mujeres salgan mal paradas, ya sea por ingenuas o por anormalmente masculinizadas, solo puede señalarse aquí de forma marginal.

		El final de Perrault con la doble moraleja consigue así cuatro cosas:

		1. Da su aprobación y premia a todos los supervivientes.

		2. Compensa lo ocurrido y hace que se olvide.

		3. Invita a sopesar con exactitud la culpabilidad y asigna la culpa en función de las motivaciones de la acción; la protagonista es clasificada como ingenua.

		4. Establece una distancia irónica mediante una comparación con su época.

		Por el contrario, el final en los Grimm tras la muerte del criminal se reduce a este párrafo:

		 

		Entonces fue colgado en la cámara de los horrores con las otras esposas a las que había asesinado, pero los hermanos se llevaron a su querida hermana a casa, y todas las riquezas de Barba Azul le pertenecieron.31

		 

		El final es breve, pero no sin dolor. El mal se evita, el criminal recibe su castigo al caer en su propia trampa y terminar ahorcado junto a las víctimas. Toda la recompensa recae en la mujer. Ya no se menciona si los hermanos también son recompensados y, sobre todo, no se sopesa con exactitud la culpabilidad. El rápido final solo arroja un tenue velo sobre el horror, que también se nombra en la última frase como la «cámara sangrienta». Sin repartir la culpa, y sin la moraleja y el distanciamiento irónico, lo único que queda es la mera salvación de la mujer, pero sin olvido ni compensación. Ello arroja luz sobre el cuento entero. Cuando el arco narrativo concluye en la salvación, enfatiza el momento de amenaza y peligro. Los cuentos de los Grimm, a diferencia de los de Perrault, no invitan a considerar la culpa. Parece que aquí –en contraste con la racionalización de Bartlett– no se detiene en complejas cadenas causales. En cambio, el inmenso peligro y la terrible amenaza ocupan el centro. Y el final es simplemente el del peligro. Para decirlo empleando un solo término: los cuentos de los Grimm tratan de la vulnerabilidad de los protagonistas. Todos los demás elementos de la historia se centran en esta vulnerabilidad –o, como la moraleja, se omiten el reparto de culpas y los nombres de los protagonistas–. Los elementos del cuento de Perrault, así como los modelos de otros cuentos, se adaptan a una significación. En los Grimm, la aristócrata seducida de Perrault se transforma en una joven vulnerable. En los cuentos de los Grimm, según esta tesis, todos los aconteceres narrados, las identidades de los personajes y la visión del mundo se orientan hacia esta posibilidad de ser vulnerado. ¿Qué significa ser vulnerable?

		a) En primer lugar, la vulnerabilidad significa que alguien es susceptible de ser afectado y, por tanto, en el sentido más amplio, sufrir un cambio. Alguien que es vulnerable no se halla claramente establecido en sí mismo, sino de alguna manera antes o fuera de un posible estado final. Su identidad no está fijada. O, en otras palabras, la persona vulnerable sigue siendo accesible para los demás (afectabilidad, identidad incompleta).

		b) Pero, al mismo tiempo, y sobre todo, la vulnerabilidad implica una amenaza. La persona vulnerable está en peligro (potencial destructivo).

		c) La vulnerabilidad también significa reaccionar a los daños, no quererlos y escapar de toda fuente de peligros. El estado de vulnerabilidad, se puede concluir, incita al sujeto a encontrar una curación después de haber sido dañado (búsqueda de protección, inmunización).

		d) Quien es vulnerable, se puede suponer además, aprende a evaluar el entorno por su potencial de peligrosidad. Registra un estímulo procedente del exterior, reconoce su influencia (criterio evaluador, aprendizaje evaluativo).

		Esta figura básica de la vulnerabilidad se traduce en un patrón narrativo en los cuentos, que puede describirse como sigue:

		1. Se caracteriza a alguien como un ser débil, por ejemplo, un niño o un animal (niño).

		2. Este suele estar aislado de otros. Por ejemplo, es huérfano y tiene una madrastra malvada. No hay una red social que lo proteja, o solo una que también está formada por seres débiles. Entonces se lanza al mundo solo o con un ser igualmente débil, o bien se fuga. Quizá también esté secuestrado (aislamiento, abandono).32

		3. El mundo exterior es extraño y amenazante; es, por ejemplo, un bosque impenetrable en el que se pueden sospechar muchos peligros (entorno amenazante).

		4. En la mayoría de los casos, el peligro se hace manifiesto en un momento concreto. Una figura personifica el mal, y aparece como un lobo o una bruja. Esta figura hostil no es un adversario o simplemente un rival humano, sino que es poderosa e inescrutable (peligro personificado, infortunio mítico).

		5. Entonces puede ocasionarse el daño imaginario o real, por ejemplo como transformación, herida o asesinato (daño).

		6. Según el peligro o el daño maximizados, la salvación llega entonces también de forma maximizada, ensalzándose al héroe salvador. La fuente del peligro es destruida o, al menos, el niño se salva para siempre (salvación, también restablecimiento mágico).

		El cuento popular emplea esta narración de la vulnerabilidad en muchas variantes y la optimiza. Los protagonistas de los cuentos son en su mayoría jóvenes, niños y niñas, príncipes y princesas o animales, todos sin nombre. Son abandonados, están aislados, pierden a sus padres o se hallan de algún modo desprotegidos. La vulnerabilidad engendra prácticamente el peligro, se agrava narrativamente con el daño, hace posible el arco narrativo. Un lobo feroz puede asomarse en la cara de cualquier abuela, y detrás de cualquier puerta puede hallarse la cámara de los horrores de Barba Azul. Un aspecto de la vulnerabilidad es también la tentación. Los niños, naturalmente, quieren mordisquear la casa de pan de especias. La cámara cerrada es demasiado tentadora, al igual que el bosque prohibido.

		Aquí volvemos a la tesis central: en el cuento de los Grimm, la situación de vulnerabilidad se convierte en la condición de narrabilidad. Porque la vulnerabilidad existe, puede ser narrada. La vulnerabilidad y la narración se exigen mutuamente. Ya he dejado clara mi sospecha de que hay conexiones con la estructura de la subjetividad moderna.

		 

		D. La estructura de la astucia

		 

		Hasta ahora hemos caracterizado a los personajes de los cuentos como si fuesen peones puramente pasivos de los aconteceres.33 Pero esto no es así; ellos mismos son también agentes, pues actúan y toman decisiones. Dicho de otro modo: son también héroes.

		Esto se refiere, en primer lugar, al hecho de que la desprotección también puede ser el resultado de la transgresión personal de un tabú o un desliz. En Juan de Hierro, por ejemplo, el joven le da al hombre salvaje la llave de su jaula; en Barba Azul, la joven novia abre la cámara prohibida, y en Jorinde y Joringel, el primer cuento popular impreso,34 los niños penetran en el círculo prohibido de la bruja.

		Pero aún más importante es que los niños de los cuentos también pueden encontrar ellos solos la manera de evitar el peligro. Ellos solos burlan a la bruja malvada y la arrojan al horno, engañan al diablo, derrotan a siete grandes gigantes con solo su astucia, encuentran el nombre del misterioso enano o sueñan con la solución, como en Jorinde y Joringel. Así, hasta un gato puede ascender al trono, la hija del molinero puede ser reina y los niños pueden triunfar como héroes.

		La secuencia de esta narración se inscribe en la tradición de la historia de pícaros de un Till Eulenspiegel, por ejemplo, pero también en la narración de la astucia de un Odiseo. Vivasvan Soni ha caracterizado esto como una forma de narrativa de prueba: los héroes se enfrentan al reto de encontrar una solución. Puede que tengan que soportar algún sufrimiento, pero al final salen victoriosos de la prueba.35 El que gana es el más astuto, pues supera a sus poderosos enemigos, a menudo volviendo sus propias armas contra ellos. El final recompensa a estos astutos héroes con oro, riquezas, regalos maravillosos, reinos, apuestos príncipes o bellas princesas o un regreso triunfal a casa.

		Pero llama la atención que ambas narrativas, la de la vulnerabilidad y la de la astucia, puedan superponerse. Hänsel y Gretel muestran la vulnerabilidad de los dos niños abandonados a su suerte y su astucia cuando se enfrentan a la bruja. Joringel es hechizado por la bruja y sueña con la solución. El Gato con Botas primero es víctima de la pobreza de su joven amo y luego consigue con astucias y engaños un reino para el amo. Los músicos de Bremen son animales desquiciados y débiles, y al final, gracias a su astucia, logran vivir en la prosperidad.

		La tensión entre ambas narrativas es enorme, y, sin embargo, en los cuentos de los Grimm parecen encontrar una fácil conexión. Es precisamente esta unión de dos narrativas y líneas de tradición lo que constituye la fórmula de los cuentos de los Hermanos Grimm. ¿Cómo se conjugan la clara pasividad de la vulnerabilidad y la recompensa de los actores astutos o valerosos?

		 

		E. El doble cuento: la recompensa de la vulnerabilidad

		 

		Las dos narrativas centrales del cuento son la de la vulnerabilidad y la de la astucia. La primera narrativa lleva de la vulnerabilidad radical a una situación peligrosa o incluso de daño real, hasta que al final llega la salvación. El segundo desarrollo narrativo expone al héroe a una prueba que puede superar o fracasar. El peligro llega y es abrumador, pero puede vencerlo, por ejemplo, mediante el engaño y la insolencia. En estas narrativas, los dos lados de la pirámide de Freytag vuelven a unirse cuando los héroes sufren pasivamente por un lado y se salvan activamente por otro.36

		Hay muchos cuentos en los que ambas narraciones forman una amalgama. Hänsel y Gretel están abandonados y demuestran ser astutos (especialmente Gretel). Incluso en esta amalgama, las tensiones permanecen, describiendo a los dos héroes como mitad víctimas débiles y mitad actores astutos. (Similar es la tensión en el tipo de héroe moderno del underdog, pero aquí la narrativa se alimenta de la rivalidad con el topdog). Es especialmente interesante que ambas narrativas se resuelvan juntas al final. El niño vulnerable se salva (fin de la vulnerabilidad), y el poder enemigo es derrotado mediante el valor y la astucia (victoria de la astucia). En muchos casos, la salvación es un regreso al hogar (Frau Holle, Hänsel y Gretel, etcétera) o el matrimonio, la fundación de un nuevo hogar. En cualquier caso, trae una recompensa. El oro, el dinero y una boda real son los estándares. Esta recompensa es la aprobación que pone fin al cuento. Dado que la aprobación final completa regularmente ambos hilos narrativos a la vez, premia no solo la superación de la prueba de la astucia, sino también el estado de vulnerabilidad como tal. La vulnerabilidad se convierte en un valor. Esto es notable, ya que la persona vulnerable no merece propiamente una recompensa. La persona vulnerable (al menos por su vulnerabilidad) no ha hecho ningún servicio a nadie y no es moralmente superior. Aquí llegamos a una conclusión sorprendente: en la doble estructura del final, el cuento no solo confirma la superación de una prueba, sino que la propia vulnerabilidad se valora positivamente. En el cuento, la victoria por la astucia y la compensación por el daño se funden en una recompensa. La aprobación eleva el estado de vulnerabilidad a un ámbito de moralidad. Como al final hay una recompensa, el daño habrá sido moralmente bueno. La vulnerabilidad adquiere el estatus de una moralidad del como si gracias a la aprobación final.

		El cuento premia así el estar expuesto y el propio estado de afectabilidad, y los eleva a valor. La ideología de la Ilustración, según la cual el hombre bueno es el hombre que puede cambiar, encuentra su confirmación narrativa en el cuento. El cuento se utiliza como prueba en los conflictos con otros tipos de identidad, como el de la nobleza. El cuento exhibe la vulnerabilidad y muestra, también a través del sentimiento positivo del receptor, que la vulnerabilidad es, de forma directa, cuasi buena moralmente.

		 

		F. La vulnerabilidad como ideología y arma

		 

		En el cuento, la vulnerabilidad es algo positivo y elevado a valor. Hay que subrayar de nuevo que la vulnerabilidad no es en sí misma un valor moral que ayude a los demás. En el cuento, los héroes también son recompensados por dar muestras de vulnerabilidad. El más vulnerable gana. La vulnerabilidad invierte así los valores de la época anterior. La actitud estoica –la entereza, la firmeza y, por ende, la invulnerabilidad– ocupó el primer puesto en la escala de valores hasta alrededor de 1750, como demuestran dramas como Catón moribundo.37* En cambio, alrededor de 1800 se descubrió, o se inventó, la lesión traumática, es decir, la que sigue teniendo efectos incluso después de que la herida física se haya curado o incluso sin que exista tal herida.38 Esta idea del trauma ya guiaba la pedagogía de Basedow y Campe, que se ocupaba de las secuelas de experiencias de la infancia. El trauma no es un mal evitable, sino condición de la educación y la crianza. Dejaremos aquí brevemente mencionadas tanto esta inversión de valores en torno a 1800 como la puesta en valor del trauma.

		Lo importante para nosotros es que los cuentos de los Grimm, a diferencia de los de los autores que los precedieron, no solo introducen la vulnerabilidad como motivo, sino que hacen de ella un valor y un tema centrales, así como una estrategia con perspectiva de triunfo. Las múltiples renarraciones de los cuentos de estos autores escogen solamente esta perla del collar de la trama y dejan colgando todos los demás elementos, como en un collar que, sujetado arriba por una perla, hace deslizarse a las demás hacia abajo.

		La vulnerabilidad trastorna el orden del mundo narrativamente organizado. Ya no es el más resistente el que vence, como en los dramas y tragedias de los siglos XVII y XVIII,39 sino el que es atacado con más fuerza, con el doble sentido de ser atacado y ser vulnerable. Tanto lo uno como lo otro es una ideología. Una ideología de la vulnerabilidad cambia el imperativo moral negativo de que no hay que hacer daño a nadie por el giro positivo de que lo vulnerable es en sí el bien; por lo tanto, es deseable ser vulnerable. La vulnerabilidad desplegada narrativamente hace del medio de la sensibilidad y la delicadeza un valor. Es medio y fin, es decir, la sensibilidad y la protección de la vida se intercambian, de forma similar a lo que Georg Simmel describió en 1900 en la Filosofía del dinero respecto al dinero y el valor. Las personas vulnerables y sensibles son delicadas, pero también narcisistas. Cualquiera que se presente como una persona vulnerable, que incluso suelte una lágrima en el momento adecuado, ya está haciendo algo bueno. Dicho en pocas palabras: la vulnerabilidad se convierte en un arma. Los que se muestran vulnerables ganan. Ser estoico está out en la era del cuento.

		Es claro que este discurso de la vulnerabilidad ha desempeñado desde entonces un papel importante, a menudo central, y encontrado expresión, por ejemplo, en el psicoanálisis, la pedagogía moderna, los movimientos obreros del siglo XIX y el feminismo del siglo XX. El concepto de vulnerabilidad en la discusión de las últimas décadas muestra una evidente afinidad con la acentuación de la vulnerabilidad en los cuentos de los Grimm. La acentuación y puesta en valor de la vulnerabilidad en la actualidad son sin duda, en una medida nada desdeñable, un logro del feminismo y de los movimientos por la igualdad de derechos.40 #MeToo y Black Lives Matter también muestran claramente que las propias heridas, los traumas sufridos y las injusticias sistemáticas ya no son temas tabú que condenan a las víctimas a una soledad silenciosa, sino que ahora tienen un valor contencioso público que puede empoderar a las víctimas. En los Juegos Olímpicos de 2021, por ejemplo, la gimnasta estadounidense Simone Biles recibió muchos aplausos por no participar en varias pruebas porque no se sentía psicológicamente preparada. Anteriormente, la tenista Naomi Osaka había hecho público en varias ocasiones su depresión y sus estados de ansiedad, lo que tampoco perjudicó a su imagen. Lo interesante de esta valoración actual de la vulnerabilidad es que existe una clara diferencia entre los cuentos de alrededor de 1800 y la recién descubierta vulnerabilidad de la actualidad. La novedad de hoy es que la vulnerabilidad se ha vuelto opcional. En los debates públicos y políticos es ahora posible declararse afectado, incluso con respecto a la suerte de terceros. Esta declaración de estar afectado y la revelación de la vulnerabilidad son armas poderosas en la disputa sobre lo que debe considerarse un hecho real y quién tiene razón.41 Quienes reclaman la vulnerabilidad para sí mismos o para otros ganan atención. En el debate sobre las llamadas «microagresiones», esta reclamación desempeña un importante papel, ya que muchas de las discriminaciones ocultas solo se ponen de manifiesto cuando se hacen públicas, precisamente porque alguien se declara afectado. Se trata de un correctivo muy importante para muchas formas ocultas de violencia. Pero, al mismo tiempo, también puede dar la impresión de que alguien tiene razón simplemente porque se declara afectado. Estas declaraciones o reclamaciones son un nuevo proceder que no existía en los cuentos. Los niños vulnerables y expuestos a peligros no podían precaverse declarándose vulnerables. Pero existe una similitud en el sentido de que se hacía una afirmación moral que no se derivaba directamente de la dimensión ética de un hecho, sino de la situación afectiva. La vulnerabilidad per se no prueba que se tenga razón, pero puede crear esa impresión.

		Existe aquí una similitud con el discurso del honor en el siglo XIX, con los roles de los sexos ahora parcialmente invertidos. Los que declaraban su honor vulnerado exigían entonces un duelo y una satisfacción.42 Por supuesto, la situación actual es diferente, porque la injusticia sufrida y los traumas de las víctimas no pueden compararse con la charlatanería de los varones hipersensibles de la época guillermina. Sin embargo, es similar ese momento activo de declararse herido como posibilidad de compensación. Esto abre otra forma de comportamiento, y también de narrativa, que se preparó en el cuento, pero no se materializó.

		Volvamos a nuestra pregunta: ¿qué revela aquel gran experimento de renarración sobre nuestro pensamiento narrativo en general? La narración tiene que ver con el cambio. Nos interesan las historias al final de las cuales los protagonistas emergen como seres transformados. En este sentido, la mutabilidad es una condición central de la narratividad. En la vulnerabilidad, esa misma condición de la narración está anclada en los protagonistas: el pensamiento narrativo tiene más éxito cuando incluye la posibilidad de la mutabilidad-vulnerabilidad de los protagonistas. Las narraciones tratan de las posibles afectaciones, es decir, de los peligros negativos y las posibilidades positivas de los seres humanos y los seres sensibles. En contraste con la tendencia de Bartlett a la racionalización, los cuentos de los Grimm muestran una optimización de la vulnerabilidad.

		

	
		 

		VALORACIONES EMOCIONALES (EXPERIMENTAL HUMANITIES LABORATORY)

		 

		¿Pero qué se aprecia en la renarración de las emociones, los sentimientos y los afectos? ¿Y las historias cotidianas? Bartlett había demostrado que, en ciertos casos, las cadenas causales se transmiten de modo preferente. Pero el caso de los cuentos de los hermanos Grimm demostró que la causalidad no es un fin en sí mismo, sino que también puede ponerse al servicio de ideologías afectivas. Sin embargo, los estudios científicos sobre la renarración de emociones son hasta hoy relativamente escasos.43 Además, hay pocos estudios sobre historias cotidianas con datos fidedignos.

		Mis colaboradores y yo sospechábamos que las emociones desempeñan un papel central en las narraciones. Por eso emprendimos una serie de estudios con renarraciones utilizando el método de reproducción serial. Al hacerlo, nos esforzamos por conseguir datos estadísticamente manejables, e hicimos experimentos con muchos participantes. Una de las series contó con unos doce mil participantes, y produjo casi diecinueve mil renarraciones, cada una de las cuales fue leída y evaluada por entre tres y seis participantes.44

		En estos estudios, queríamos averiguar cómo se transmiten las dimensiones emocionales de una situación. Las emociones, los sentimientos y los afectos, así como los estados anímicos, existen en muchos niveles de la narración. En primer lugar, los personajes tienen sentimientos para los que puede haber muchos motivos. Luego están las situaciones de la narración que dan pie a evaluaciones emocionales, como juzgar si una situación es triste, peligrosa o repugnante, independientemente de que los personajes tengan esos mismos sentimientos o afectos. Por último, los receptores tienen reacciones emocionales ante la narración, como sentir lástima por los personajes, compartir sentimientos de forma empática o desarrollar una aversión a la narración en su conjunto.45 Nos hemos concentrado especialmente en las evaluaciones emocionales de las situaciones narrativas. El razonamiento detrás de esto era que las narraciones son tan atrayentes porque permiten la coexperiencia. Como receptores de una narración, nos encontramos de pronto en la situación de la historia, reaccionamos a la situación y, al menos hasta cierto grado, tenemos las experiencias que uno puede tener en tales situaciones. Esto se refleja también en las emociones que uno experimenta. En consecuencia, las emociones que resultan de las situaciones son importantes para una narración. Al menos eso era lo que pensábamos.

		Nuestra suposición se confirmó rápidamente en al menos un punto. A pesar de todas las diferencias entre las personas, hubo una gran coincidencia entre nuestros participantes en la prueba sobre lo felices, bochornosas o tristes que eran las situaciones en las narraciones iniciales. Al parecer, las narraciones son muy buenas para imaginar cómo nos sentiríamos en una situación. Y de eso se trataba para nosotros. Si la mayoría de las personas asocian situaciones específicas de una narración con ciertas valoraciones emocionales, entonces estas valoraciones emocionales presumiblemente desempeñan un papel en la narración en su conjunto. Pero ¿qué papel desempeña esta valoración emocional de la narración en nuestra memoria y en el caso de que transmitamos la historia? ¿Es la valoración emocional un subproducto de lo que sucede o podría incluso estar en el centro de nuestra reconstrucción de una historia? En el primer caso recordaríamos, por ejemplo, una situación en una fiesta de Navidad organizada por una empresa en la que muchos estaban hablando, el director repartiendo vino caliente y el nuevo jefe de departamento se emborrachaba. En el segundo caso, en cambio, contaríamos que el nuevo jefe estaba totalmente avergonzado. Lo que hiciera exactamente, si vomitó en un jarrón o derramó vino en la blusa de su empleada, y dónde ocurrió eso, sería relativamente secundario.

		Es especialmente interesante que la renarración de valoraciones emocionales que resultan de situaciones narrativas complejas no sea fácil, sino que requiera la reorganización de escenas completas. Quien quiera transmitir una valoración emocional tiene que haber desarrollado una «teoría» del efecto de la narración. Para no ponérselo demasiado fácil a los renarradores, en nuestros experimentos evitamos las palabras emocionales directas, como «vergonzoso» o «triste» en las historias-estímulo. Solo la situación narrativa debe generar tales valoraciones emocionales. Nuestra pregunta principal era simplemente cómo se transmiten exactamente las valoraciones emocionales de las pequeñas narraciones de una persona a otra (y no si las palabras emocionales se seleccionan de manera especial).

		Para nuestra serie de experimentos utilizamos diferentes procedimientos. Dado que las instrucciones experimentales siempre determinan los resultados, se describen brevemente aquí con más detalle. En un estudio, pedimos a los participantes que nos contaran una historia triste o feliz de unas 12-15 frases. A continuación, pedimos a otros participantes que calificaran estas historias en función del grado de tristeza y felicidad (y otros criterios). A continuación, otros participantes renarraron la historia para nosotros en un proceso de juego de los susurros sin que señaláramos nuestro interés por las emociones, con el fin de evitar los llamados «efectos de primado». Después, remitimos las renarraciones obtenidas en cadenas de tres renarradores diferentes a otros participantes para que las evaluaran y juzgaran. Las renarraciones resultantes, en cadenas de tres narradores diferentes cada una, se transmitieron de nuevo a otros participantes en la prueba para que la evaluasen y juzgasen. Luego se preguntó a estos cómo se conectaban causalmente los sucesos, cómo de feliz o triste era la situación y en qué medida podían representarse los sucesos.46 En otra serie de experimentos, nosotros mismos generamos una serie de historias básicas con diferentes emociones que tenían una clara situación emocional o de carga afectiva. Por ejemplo, a una persona algo tímida le ocurre algo embarazoso durante un discurso público. Una estudiante nueva se siente un poco sola hasta que le ocurre algo positivo. O una pareja que viaja por el sudeste asiático se encuentra, tras sufrir su automóvil una avería, en una situación en la que se le ofrece una comida repugnante. O un grupo de jóvenes se ve en peligro en lo alto de un rascacielos. En estas historias variamos la situación emocional final para crear una gama en la que entraran desde los valores emocionales débiles hasta los intensos. En el caso de la estudiante solitaria, por ejemplo, hubo un acontecimiento positivo, pero este pudo ser el comienzo de la primavera con mejor tiempo (ligera alegría), la mejora de su situación como estudiante (alegría mediana) o encontrar un grupo de amigos afectuosos (alegría grande). También en este estudio, la emoción y su intensidad fueron registradas por un gran número de participantes. De este modo creamos para una serie de emociones (repulsión, alegría, vergüenza, riesgo, tristeza) tres historias básicas diferentes, partiendo de las cuales produjimos luego entre cinco y siete variaciones, cada una con diferentes finales, llegando a un total de cien historias de partida. A continuación, se entregaron de nuevo las diferentes versiones a otros renarradores en cadenas de tres personas cada una (se produjeron 30-50 cadenas de cada una de estas versiones). Este procedimiento nos pareció el más apropiado para registrar y comparar las diferencias de intensidad emocional.

		Aquí hay que destacar la forma de juzgar y valorar las emociones por parte de los humanos, ya que la mayoría de los estudios se basan en la clasificación automatizada de los sentimientos (sentiment-rating). La detección automatizada de sentimientos (sentiment-detection) ha mejorado notablemente, pero utiliza procedimientos inadecuados para las narraciones, porque es independiente del contexto o utiliza los contextos solo como un entorno verbal directo. El método más común utiliza las valoraciones individuales de las palabras según un catálogo y luego simplemente las suma. Los contextos son necesariamente ignorados. He aquí, por ejemplo, una frase con solo palabras positivas: «El perro de la joven ladraba alegremente en la casa mientras la joven tomaba su maleta y salía al jardín para viajar a América y permanecer allí durante un año por su nuevo trabajo». A diferencia de la evaluación palabra por palabra, pero también del procedimiento automático, que tienen en cuenta la proximidad directa de las palabras, las personas juzgan esta despedida como triste o al menos mixta. Las narrativas crean contextos, y de estos se trata en las situaciones narrativas. La cuestión es si estos se transmiten y cómo lo hacen exactamente.

		Esta cuestión se plantea también, y sobre todo, porque cada renarración conlleva numerosos cambios, como han demostrado todos los estudios aquí presentados, por ejemplo el de Bartlett o los análisis de los cuentos de los Grimm. Por un lado, las narraciones son excelentes para el recuerdo y la transmisión, como señalan muchos cultivadores de la memoria, que inventan minihistorias para recordar hechos incoherentes. Además, las narraciones también motivan la transmisión.47 Por otra parte, cada renarrador da giros personales a la historia que pueden cambiar el tema de la narración en todos los sentidos. Muchas renarraciones posteriores son, sobre todo, abreviaciones.48 También en nuestros estudios registramos abreviaciones de alrededor del 30 por ciento de una generación a otra.49 Esto hace más urgente la cuestión de lo que realmente se conserva.

		Luego vinieron los resultados.50 Donde Bartlett había observado aumentos en la racionalización y la causalidad, nosotros registramos continuas menguas de generación en generación en los tres aspectos de la racionalidad arriba mencionados. Lo mismo encontramos en otros aspectos relativos a la calidad de los relatos. Pero ¿qué sucedió con las valoraciones emocionales? A primera vista, los resultados parecían indicar un fallo. Cuando comparamos cuatro generaciones de historias alegres y tristes del original a la tercera renarración en cuanto al grado de alegría o tristeza, no pudimos encontrar ningún cambio claro. Las historias tristes seguían siendo tristes en igual medida en la valoración de nuestros participantes en la prueba. Las historias claramente alegres también habían conservado aproximadamente el mismo grado de alegría. Es decir, en cuanto a las valoraciones emocionales de la alegría y la tristeza, en realidad no habían cambiado mucho.

		Al principio, esto no parecía especialmente interesante. Si presto mi bicicleta a un amigo, espero que me la devuelva tal como estaba. Pero luego examinamos más de cerca las historias y las cadenas. No solo habían menguado y, después de tres renarraciones, su extensión era menos de un tercio de la original, sino que a menudo acusaban muchas libertades en las secuencias narrativas. Tomemos un ejemplo. La historia original, inventada por uno de nuestros participantes en el experimento, rezaba así:

		 

		Estaba sentado en mi despacho cuando me di cuenta de que una araña relativamente pequeña corría por el suelo a mi lado. Cogí un cuaderno y una pequeña caja y me puse en cuclillas para meter la araña en la caja. Puse el cuaderno sobre la caja para asegurarme de que la araña permaneciera dentro y me dirigí a la puerta que daba al exterior. Una vez fuera, retiré el cuaderno y vi la araña quieta en la caja. Puse la caja boca abajo y la agité suavemente para animar a la araña a que corriera hacia la hierba. Miré al suelo y la araña no estaba allí. Miré en la caja y la araña tampoco estaba ahí. Sentí curiosidad por saber dónde había desaparecido la araña. Entonces incliné la caja hacia un lado y vi a la araña colgando de su tela y bajando de la caja. Me reí y bajé lentamente la caja al suelo, dejándola libre sobre la hierba.

		 

		Lo que hay que destacar de esta historia es el momento de belleza estética en el que la araña es puesta en el jardín, pero luego parece desaparecer como por arte de magia: «Entonces incliné la caja hacia un lado y vi a la araña colgando de su tela y bajando de la caja. Me reí y bajé lentamente la caja al suelo, dejándola libre sobre la hierba». Nuestros participantes en la prueba calificaron la historia en promedio con un valor relativamente alto de alegría (4,9 en una escala de 0 a 7). La historia, realmente bien narrada, también fue calificada de muy coherente (5,8 en una escala de 0 a 7). Después de tres renarraciones (con tres renarradores diferentes), la historia se había reducido a la siguiente versión abreviada:

		 

		Intenté llevar una araña fuera de mi despacho para darle la oportunidad de que se fuera. Se quedó por ahí (it stuck around) y empezó a gustarme, y ahora somos amigos.

		 

		La historia de captura y liberación en el jardín se convirtió en la historia de una amistad. En este caso, la valoración de la alegría aumentó ligeramente hasta un 5,6 de media, mientras que la coherencia descendió solo ligeramente hasta un 5,0. Estadísticamente no se aprecia inicialmente una gran diferencia a partir de estos datos. Pero la lectura muestra lo diferentes que son las historias. Todo el episodio del jardín queda reducido a un giro metafórico: «Se quedó por ahí cerca» (it stuck around). Mientras que el original utilizaba una frase similar para referirse a un hilo pegajoso, ahora se refiere metafóricamente a un quedarse. También es especialmente llamativo que toda la acción de alejarla haya sido simplemente eliminada. En su lugar se dice simplemente que el hombre y la araña son ahora amigos. ¿En qué sentido puede considerarse la amistad como un sustituto de la liberación de la araña? La buena intención y la acción del hombre son recompensadas con la amistad. La historia así reducida anticipa aquí el resultado positivo y deja al lector con lo que por lo visto era lo más importante: un vínculo. Incluso en esta historia mínima vemos la inversión de la pirámide de Freytag (capítulo 1). A la acción (dar a la araña la oportunidad de escapar) le sigue una experiencia pasiva del hombre, que es recompensado con la amistad.

		¿Cuál es aquí el patrón? Veamos una segunda historia, también inventada por participantes en el experimento:

		 

		Un hombre llamado Fred fue llamado al trabajo un fin de semana para ayudar en una emergencia. Cuando llegó al trabajo, le esperaba un cliente que necesitaba ayuda inmediata. Fred se dispuso a ayudar al cliente y le preguntó adónde tenía que ir con tanta prisa. Fred se enteró de que el hombre tenía el coche averiado y necesitaba pagar rápidamente la reparación para llegar al entierro de su madre. Fred sintió tanta pena por el hombre que se ofreció a llevarlo él mismo. El cliente se alegró mucho, y Fred se sintió orgulloso y feliz de poder ayudarlo. El cliente se conectó a Internet y contó su historia a otros clientes, que se quedaron sorprendidos por la generosidad de Fred. Cuando Fred llegó al trabajo al día siguiente, un gran cheque le esperaba en el vestíbulo. Preguntó a la recepcionista de dónde procedía, pero ella le dijo que era una donación anónima.

		 

		Esta historia, con una puntuación media en alegría de 5,6 y una puntuación en coherencia de 4,3, muestra una secuencia de acontecimientos relativamente complicada pero lógica. Un hombre llamado Fred ayuda a un cliente y lo lleva en su coche a un entierro. El cliente publica un texto sobre la actitud servicial de Fred, lo cual hace que terceras personas anónimas extiendan un cheque a Fred. La breve historia menciona a cinco personas, entre ellas el donante anónimo, la madre y la recepcionista, lo que le resta algo de coherencia. Después de tres renarraciones posteriores, la historia es así:

		 

		Fred estaba ayudando a un hombre que tenía prisa por asistir a un entierro. Cuando volvió al trabajo, se encontró con que había recibido una gran donación.

		 

		Esta tosca abreviación simplemente deja de lado el paso intermedio causal, que es el hecho de que el hombre publique el caso en las redes sociales. De ese modo, la donación le cae del cielo. En lugar de las cinco personas nombradas, quedan dos, por lo que no está claro si es el propio hombre quien hace la donación o una persona desconocida. Sigue habiendo alegría, pero ya no coherencia (la valoración media de la alegría es de 4,8, y la de la coherencia, de 2,3). Desde el punto de vista emocional, la historia sigue siendo similar y conserva el favor de llevar a alguien a un entierro, pero descuida la lógica causal. Con mayor claridad, la recompensa del final, aunque merecida, aparece como un regalo caído del cielo. Aunque cabe señalar que esta secuencia mínima también sigue la pirámide de Freytag del cambio de la experiencia activa a la pasiva y, por tanto, puede terminar felizmente con la recompensa.

		Esto sugiere una posible explicación. Las historias no son simplemente prestadas como la bicicleta que presto a mi amigo y que luego devuelve con ligeras muestras de deterioro. En la transmisión de historias, el material de las mismas se desmonta por completo, se vuelve a unir de alguna manera para seguir transmitiéndola y se completa con otros elementos. Lo que resulta es algo que solo se parece a mi bicicleta en que utiliza algunas llamativas partes originales (araña, entierro, ayuda, donación, un narrador en primera persona, un hombre llamado Fred). Pero la similitud más clara entre la antigua y la nueva versión no está en la coherencia o la causalidad de la historia, sino en la valencia emocional. Es como si el amigo hubiera recordado el color de mi bicicleta que estaba desmontando, y ahora, al volver a montarla en su garaje, escogiera precisamente las piezas que le recuerdan el color de la original. Este mismo color o valor emocional se presenta como resultado de la recomposición. En otras palabras, la valencia emocional al principio de la historia y al final –tal es ahora la tesis– es la guía para la reconstrucción de la historia. La historia con final feliz se transmite como una historia igualmente feliz. La historia con el final triste se transmite como una historia con un final triste similar y con un material similar, etcétera.

		Veamos ahora los resultados sumados. Aparecen en los siguientes gráficos. El eje de abscisas muestra la generación desde el original hasta la tercera renarración. El eje de ordenadas muestra la valoración media de la historia. Las diferentes cadenas se representan cada una como una línea. El primer gráfico muestra los datos brutos sin ajustar, y el segundo, las tendencias ajustadas de cada historia. La línea gruesa del gráfico ajustado muestra la tendencia general. El estudio 1 utiliza las historias generadas por los participantes en la prueba; el estudio 2, las historias que generamos para cinco emociones.
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		Figura 3. Resultados de un estudio sobre las renarraciones. El eje de abscisas (x) muestra la iteración o generación de la renarración (0 es el original, 1 la primera renarración, etcétera); el eje de ordenadas (y) muestra la fuerza o intensidad de los valores medidos de 0 a 7 (aquí reproducidos de 1 a 8). Cada línea muestra una fase de la narración. A la izquierda están los datos brutos; a la derecha, los resultados ajustados con una línea de tendencia. Se emplean historias iniciales creadas por los participantes.51
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		Figura 4. Resultados de un estudio sobre renarraciones. En él se emplean historias iniciales escritas por nosotros.

		 

		La tendencia es clara. Con varias emociones y afectos, especialmente la alegría, la tristeza y el bochorno/vergüenza, la tendencia general es, de media, a la estabilidad de una generación a otra. Especialmente en el caso de la alegría y la tristeza, tanto las emociones débiles como las fuertes se transmiten de forma sorprendentemente estable. La renarración acentúa las valoraciones emocionales, al menos de determinadas emociones. Esto es muy sorprendente, ya que los textos se reducen mucho, y rara vez presentan expresiones emocionales explícitas, sino que describen situaciones complicadas.

		En el caso del bochorno/vergüenza hay una tendencia a la compresión, es decir, una tendencia a un valor medio. Tanto los rebasamientos extremos como los ligeros de los límites de la vergüenza se transmiten y conservan como casos medianos de vergüenza. Si esta tendencia comprobada en el experimento resulta cierta, es notable en la medida en que los incidentes más pequeños también se valoran: incluso las pequeñas situaciones embarazosas son valoradas y conservadas en canales de comunicación más largos. El bochorno comunicado es un estigma. El estigma se adhiere. Podría llevar a que las personas sean socialmente excluidas porque antes se las asociaba fácilmente con la emoción de la vergüenza. Esto podría tener graves consecuencias para la formación de grupos y provocar la exclusión de compañeros.

		La repugnancia y el riesgo se comportan de forma diferente en nuestro experimento. Se observa que ambos son atenuados y mal comunicados. Las razones podrían ser diferentes en ambos casos. En el caso de la repugnancia, esta puede tener varias razones. Puede ser que a los renarradores simplemente no les guste utilizar palabras explícitamente desagradables para describir los elementos repugnantes de las historias, como la falta de higiene física de un compañero de piso ficticio o la comida en un país extranjero. No se pueden ganar muchos puntos como narrador con este tipo de historias a menos que el narrador conozca muy bien a su público. En cambio, los tabús parecen contagiar al narrador. Los que cuentan cosas repulsivas parecen de alguna manera repulsivos ellos mismos. Además, es seguro que uno mismo recuerda tales cosas con desagrado.52 Además, las escenas desagradables rara vez concluyen una historia con éxito. De ahí que las escenas desagradables se encuentren en algún punto en medio de la historia, y si aparecen al final, rara vez son buenas para un juicio global de la historia, a diferencia del final feliz.

		De lo que debemos retener en la mente para lo que viene a continuación no puede quedar en último lugar el papel especial de las emociones al final de una historia. Las evaluaciones del riesgo también muestran una clara tendencia a la difusión y a la atenuación de generación en generación. Esto es sorprendente, ya que las evaluaciones de riesgos tienen una importancia capital en la valoración de una situación y, por lo tanto, también son muy importantes para los receptores de la comunicación. Si mis amigos no me previnieran de un perro agresivo, me enfadaría. También sabemos, por otras formas de comunicación de riesgos, que, en ciertos casos, el riesgo se exagera y no se atenúa, por ejemplo, cuando se pide a los participantes que presten especial atención al riesgo.53 En nuestros estudios, sin embargo, insisto, no se hicieron referencias a emociones. Nuestras instrucciones a los participantes consistían simplemente en que transmitieran la historia «con sus propias palabras». El riesgo no es en sí mismo una emoción, sino la estimación de una situación asociada a un afecto claro que se aproxima al temor (una excepción es el atractivo del riesgo, que es naturalmente positivo). El riesgo se relaciona con desarrollos temporales que aún no se han completado y que implican predicciones sobre el futuro.54 Sin embargo, para que la estimación del riesgo en una historia permanezca como una impresión, el desenlace de la historia debe ser adecuadamente abierto, porque de lo contrario predomina, de manera natural, la impresión del final cumplido, sea como un desenlace feliz o desdichado. Por este motivo, nuestras historias tenían un final más o menos abierto. Estos relatos faltaban así a la idea del capítulo 1, pues no presentaban episodios cerrados y, por tanto, no estaban óptimamente preparados para el pensamiento narrativo.

		Las dos emociones mal transmitidas (la repugnancia y el riesgo) tienen así algo en común. En ellas, la emoción o el afecto no concluyen la historia. ¿Podría entonces este énfasis en el final contribuir a la transmisión preferente de las emociones? Antes de entrar en esta cuestión, debemos ampliar algo más el radio de nuestro campo de investigación.

		Conocemos otro efecto próximo a las emociones que, como el de la alegría o la tristeza, se transmite bien: la sorpresa. En un estudio sobre la renarración de la sorpresa –también con el procedimiento del juego de los susurros–, mis colaboradores y yo averiguamos que el grado de sorpresa se transmite con mucha exactitud incluso si las sorpresas son pequeñas. Lo que resultaba desconcertante del estudio sobre la sorpresa era que incluso las renarraciones que ya no contenían el acontecimiento original de la sorpresa mantenían hasta cierto punto el grado de sorpresa. Es decir, en estas renarraciones, la sorpresa saltaba a otras partes de la historia. O el acontecimiento originalmente sorprendente había mutado hasta tal punto que ya no era reconocible.55 La sorpresa se esparce por toda la historia, y puede aparecer también en otras partes. Al igual que con las otras emociones, la renarración de la sorpresa no es en absoluto algo reducido a unas pocas palabras. En el caso de la sorpresa, como en el de la narración de chistes, se requiere cierto esfuerzo cognitivo, ya que el narrador debe retener primero la información que conoce y así situar con precisión todos los elementos de la historia (hindsight knowledge).56

		Sobre la base de esta serie de experimentos podemos ahora distinguir dos fases de la renarración para explicar este énfasis en la emoción de una situación, a saber: una fase de recepción y una fase de reproducción. La primera fase, la de recepción, condensa la emoción nuclear de la historia, mientras que la segunda fase, la del recuerdo y la reproducción posteriores, toma esta emoción como punto de partida de la construcción. Las series de experimentos muestran que los participantes que no tenían inicialmente noticia de las emociones utilizaban una serie de emociones como anclas para la reconstrucción de la narrativa en su renarración. Estas emociones –especialmente la alegría y la tristeza, pero también la vergüenza y la sorpresa– desempeñan a todas luces un papel tan importante en el proceso de la renarración que toda ella puede orientarse a esas emociones. Esto hace que los elementos de la historia se seleccionen después, en la memoria y en la renarración, según se adecuen a esta emoción. Los elementos congruentes se transmiten entonces de forma preferente. Y las invenciones también ocupan un lugar cuando sirven a la impresión emocional.
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		Figura 5. Representación del proceso de renarración. En la primera fase, el renarrador condensa la valoración emocional de la historia. Esta se convierte en la segunda fase, la de reproducción, en punto de partida de la selección de elementos de la narración que se adecuan a la valoración emocional.

		 

		El énfasis en la alegría y la tristeza no sería nada sorprendente a este respecto. Están estrechamente relacionadas con la estimación general, y casi universal, de la positividad o negatividad de las circunstancias. En la psicología y la investigación de los medios de comunicación, esta estimación básica también se denomina «sentimiento». La mayoría de las personas valoran los sentimientos de las situaciones de una manera muy similar.57 Sin duda, estas estimaciones se hallan también profundamente ancladas en la evolución, puesto que al reaccionar a las situaciones a menudo tenemos que estimar muy rápidamente lo bueno o malo que nos parece algo. En consecuencia, podemos entonces huir o acercarnos (approach & avoid). Para ello necesitamos estimaciones rápidas pero precisas.58

		Hay una serie de efectos bien conocidos que pertenecen al campo de nuestros estudios. Se sabe que las palabras emotivas se recuerdan mejor que otras.59 También es bien conocido el fenómeno del falso testigo (false witness syndrome), que se manifiesta en testigos que, sin mala intención, están convencidos de que reproducen correctamente un recuerdo que en realidad han tergiversado.60 Se puede suponer además que los estereotipos y los esquemas desempeñan un papel importante en este proceso de renarración cuando las historias se reducen, por ejemplo, a dichos esquemas. El recuerdo adapta los hechos y los detalles a esos patrones de ordenación, como, por ejemplo, al esquema de la díada agresor-víctima,61 o incluso a los estereotipos racistas.62

		Los resultados de nuestros experimentos muestran claramente que ciertas valoraciones emocionales desempeñan un papel central en la transmisión de las narraciones. Es de suponer que tanto la información cultural como el pensamiento narrativo están orientados a las emociones. La discusión sobre los cuentos de los Grimm también apunta en una dirección similar. El esquema de la vulnerabilidad victoriosa es igualmente un esquema de afectos. Los hallazgos de Frederic Bartlett sobre el énfasis en la causalidad y la coherencia apuntan en una dirección diferente, pero no contradicen esta acentuación de las emociones. Porque podemos suponer que el pensamiento narrativo en muchos, y quizá incluso en la mayoría, de los casos conecta la causalidad con la emoción. Bartlett simplemente no había medido las emociones, sino que solo había aludido a ellas (habla del «estado anímico» como un factor de la reproducción serial que se conserva).

		Pero ahora se plantea la cuestión de lo que producen exactamente las emociones en el pensamiento narrativo. En general, debemos preguntarnos qué son las emociones y los afectos. Estos estudios nos dan algunas importantes pistas iniciales, pero no pueden aclarar completamente la cuestión. Una pista central es el énfasis en el final. En el segundo estudio de nuestras renarraciones, el acontecimiento emocional importante se produce al final. Especialmente las emociones que se asocian a la resolución de la tensión se transmiten con notable exactitud. La alegría y la tristeza conducen al happy end o al final trágico. El bochorno/vergüenza termina en la lástima por el personaje o en la estigmatización del mismo, sobre el que se hace una advertencia. La sorpresa resuelve una situación difícil.63 Entonces, ¿qué vincula las emociones al final narrativo?

		 

		RECAPITULACIÓN

		 

		En este capítulo hemos examinado algunas características centrales de las narraciones, poniendo a prueba el procedimiento de reproducción serial de narraciones: el juego de los susurros. Con este procedimiento se muestra indirectamente cómo alguien entiende y considera una historia cuando la recuerda por primera vez, y luego la recompone a partir de partes individuales y la transmite.

		Con Frederic Bartlett, hemos comprobado que, en la renarración de historias, las conexiones causales y esquemáticas se acentúan y refuerzan, sobre todo cuando antes no estaban claras. En los cuentos de los Grimm, hemos visto que la mutabilidad de los protagonistas y, sobre todo, su vulnerabilidad (afectabilidad) están en el centro de la narración. Por último, hemos observado que en las renarraciones prevalece una serie de afectos y emociones, los cuales se convierten en el punto de partida narrativo. Emociones como la alegría, la tristeza, el bochorno/vergüenza y la sorpresa se transmiten con más exactitud que otros elementos de la historia. Y se demostró que, en comparación, la racionalidad disminuía significativamente de iteración en iteración, mientras que algunas emociones de las situaciones narrativas permanecieron muy estables en su intensidad.

		Esto nos condujo a la tesis de que una característica decisiva de las narraciones está vinculada a la comunicación de las emociones: las emociones permanecen en la memoria de forma especialmente clara, y obran como anclas a las que las historias pueden sujetarse. Las personas parecen recordar especialmente si una historia termina bien o mal y cómo les hizo sentirse. En el siguiente capítulo continuaremos analizando este papel de las emociones en el pensamiento narrativo.

		

	
		 

		IV. LAS EMOCIONES COMO RECOMPENSA DEL PENSAMIENTO NARRATIVO

		 

		Ahora contamos con dos sólidos supuestos:

		 

		1. Las narraciones se estructuran en episodios con principio y fin. Entre el principio y el fin tiene lugar un cambio del comportamiento activo a la actitud pasiva de los protagonistas.

		 

		2. En las narraciones son fundamentales, además de la causalidad y los personajes cambiantes, las valoraciones emocionales de las situaciones y, sobre todo, del final de las mismas. Estas se recuerdan con preferencia, y desempeñan un papel central en la transmisión de las narraciones.

		 

		En este capítulo se añadirá una tercera tesis:

		 

		3. Las emociones, sobre todo al final de un episodio, funcionan como una ganancia o una recompensa para quienes tienen la narración en su mente, sean los que las viven o los oyentes, receptores, observadores y productores del pensamiento narrativo. Nos recompensamos con una serie de emociones, y ya las entrevemos o esperamos cuando seguimos narrativamente un acontecimiento. En este sentido, las emociones esperadas nos motivan a pensar narrativamente.

		 

		Quien va al cine suele intuir ya los sentimientos con los que saldrá de la sala. Y algo parecido nos sucede en nuestras vidas y nuestras conversaciones. Podemos suponer que contar nuestra vida es ya placentero por esta estructura de episodios con principio y fin. Las emociones gratificantes nos permiten al mismo tiempo salir de la narración y del episodio. En este sentido hablaremos en lo que sigue de las emociones narrativas, como, por ejemplo, el triunfo, la satisfacción, el enternecimiento, el asombro, la sorpresa, la liberación y la conmoción. Hablo, por tanto, de una emoción narrativa cuando los observadores (los receptores, pero también los narradores) se ven impulsados por la coexperiencia de una secuencia narrativamente codificada a experimentar emociones congruentes que dan sentido a los acontecimientos observados y tienen una función de parada que les permite considerar un episodio terminado y retirarse. Las emociones pueden ser «congruentes» cuando están próximas a las emociones que experimenta un personaje observado, o si constituyen una reacción a la situación emocional de un personaje, como puede serlo la indignación con la que se reacciona al sufrimiento observado e injustificado, o la satisfacción por un castigo justo.

		Si un acontecimiento no concluye con función de parada emocional deseada, esta puede ser complementada con un castigo. Un ejemplo extremo ilustrará este caso. En abril de 1995, el veterano de guerra Timothy McVeigh hizo detonar una bomba de fabricación propia frente a un edificio gubernamental en Oklahoma, matando a 168 personas e hiriendo gravemente a muchas más. Este atentado está considerado como el peor acto de terrorismo en Estados Unidos anterior al 11 de septiembre de 2001 (excluyendo, por supuesto, atrocidades como el genocidio de los nativos americanos). McVeigh fue detenido en muy poco tiempo por utilizar un coche sin matrícula para huir de la escena. Luego fue recluido en la Prisión de Máxima Seguridad de Terre Haute, Indiana (donde nos lo presentaron a mí y a mis alumnos en un viaje de estudios como el «interno más famoso») hasta que fue ejecutado en junio de 2001 con una inyección letal en presencia de muchos familiares de sus víctimas. Podemos suponer que muchos familiares y personas heridas en aquel momento soportaron un gran sufrimiento y vivieron una vida ensombrecida por el atentado. Ahora bien, lo que me interesa de este proceso es que muchos (pero ni mucho menos todos) de los familiares quisieron presenciar la ejecución en directo o por transmisión de vídeo. Está claro que la ejecución de la sentencia no iba a revertir las muertes de sus familiares. Y sin embargo, muchos supervivientes y familiares decidieron asistir a la ejecución. Una colega mía los entrevistó y recogió un gran número de declaraciones.1 Lo que me parece significativo de aquellas declaraciones es el claro interés por el sufrimiento y la venganza y, ligada a ello, sospecho, la esperanza de trazar una línea final. No estoy en condiciones de juzgar si lo consiguieron.

		Las recompensas se consideran ahora un acicate fundamental en el comportamiento de todos los animales. Como todos los vertebrados, tenemos en el cerebro un «centro de la recompensa» (reward center), el sistema mesolímbico, que reacciona a los acontecimientos positivos o a las consecuencias positivas de la conducta, y que por lo tanto produce un refuerzo (reinforcement) que nos incita a repetirlos. Aquí desempeña un papel fundamental el neurotransmisor llamado «dopamina». Tenemos una serie de diferentes receptores de la dopamina, como en el «centro de la recompensa», que reaccionan cuando la dopamina llega a ellos, y entonces provocan la activación (excitation) o la inhibición (inhibition) de las neuronas objetivo.2 El «centro de la recompensa» y la dopamina cumplen una importante función en muchas drogadicciones, en una serie de trastornos mentales y en el dolor y la depresión.3 La simulación de seres vivos en la investigación de la inteligencia artificial incluye ahora los ensayos con este tipo de estructuras de recompensa como un importante motivador del comportamiento.4 En este capítulo, la aproximación a las estructuras de recompensa no se hará desde los estudios neurocientíficos, sino desde la conducción de las emociones a través de las narraciones que, según la tesis, acaban con recompensa.

		La tesis de este capítulo da un paso más allá de las valoraciones emocionales de una situación, tal y como se han descrito en el capítulo anterior, hacia la coexperiencia de los implicados y los observadores. Estos implicados y observadores –que experimentan, coexperimentan y elaboran los acontecimientos, que escuchan una historia o la inventan– somos nosotros. Así que ahora se trata directamente de nosotros, de los seres con un cerebro narrativo. En este sentido, las emociones narrativas no se entienden aquí simplemente como emociones descritas en las narraciones como pertenecientes a los personajes. Se trata más bien de emociones narrativas que se despiertan y experimentan en el receptor a través de las narraciones.

		Las valoraciones emocionales de las situaciones del tercer capítulo –por ejemplo: «La situación para la protagonista al final es muy positiva y feliz» o «La solución del problema llega con cierto grado de sorpresa»– iban todavía dirigidas a personajes destacados de la narración. Sus situaciones específicas están conectadas, hasta cierto punto, con determinadas emociones y valoraciones emocionales. Pero las emociones de los observadores, nuestras emociones, pueden ser muy diferentes. Cuando un malhechor sufre, esto puede ser tomado con benevolencia por los observadores como un castigo merecido. Las tragedias, e incluso las historias melodramáticas, parecen contener emociones positivas para nosotros, aunque ninguno de los personajes tenga que mostrar satisfacción al final. Un acontecimiento que sorprende y trastorna a los protagonistas puede haber sido anticipado por nosotros, los observadores, y despertarnos una sensación de bienestar por haber anticipado con acierto qué iba a suceder. En consecuencia, también es posible establecer una distancia con las propias experiencias y, al mismo tiempo, experimentarlas como observador.

		Si definimos las emociones narrativas como las emociones que se despiertan en el receptor a través de las narraciones, podemos distinguir dos mecanismos de experiencia: por un lado, las emociones centradas en el observador que son evocadas en él por medio de las narraciones, pero no necesariamente en los propios personajes, y por otro lado, las emociones empáticas clásicas que se coexperimentan por empatía o por la identificación con un personaje.5 Tanto las emociones narrativas centradas en el observador como las empáticas pueden funcionar como recompensas para el pensamiento narrativo.

		En el caso de las emociones centradas en el observador, como la gratificación resultante de un final moralmente satisfactorio, es evidente que los observadores reciben lo que esperaban, mientras que esto no puede decirse, por ejemplo, de los personajes castigados. En cierto sentido, una variedad de emociones narrativas centradas en el observador pueden considerarse recompensas, incluidas emociones negativas, de odio y mixtas, en la medida en que los observadores (oyentes, lectores) las evocan y confirman así su papel de observadores implicados. Toda emoción de la observación tiene un débil índice de positividad en virtud de su función vivificadora y estimulante.

		Entre las emociones narrativas centradas en el observador se cuentan, por ejemplo: el triunfo, la gratificación y la satisfacción, el enternecimiento, la salvación, el asombro, la conmoción, la novedad y la sorpresa, una determinada forma de erotismo, la excitación y multitud de estados anímicos y actitudes que obran como recompensas. Estas emociones también pueden ser coexperimentadas empáticamente, pero incluso entonces tienen un claro componente narrativo que puede diferir de la experiencia de los personajes.

		En las emociones narrativas empáticas esto es diferente. En ellas, los observadores coexperimentan lo que otra persona está experimentando. Alguien que asiste a un juicio con un amigo en el banquillo de los acusados, por ejemplo, no verá nada positivo latente en cada emoción que coexperimente. Y que haya luego una recompensa es ciertamente cuestionable. Sin embargo, las personas no están completamente desprevenidas ante las emociones empáticas, sino que conservan una medida de control sobre las emociones positivas y negativas que coexperimentan. Las personas también pueden bloquear la empatía, y lo hacen con regularidad, por ejemplo, cuando consideran culpables a las personas que observan.6 En la posibilidad del bloqueo se da al menos la posibilidad de cierto control y, con él, quizá una ligera tendencia a lo positivo. Lo mismo sucede cuando se participa en la ficción. En ella elegimos un personaje de una historia y nos alegramos y sufrimos con él. Los lectores y espectadores tienen sin duda un buen instinto para saber qué personaje les «merece la pena». Y, naturalmente, los autores y productores de tales obras también tienen interés en mantener a su público atento a lo que sucede y buscar emociones con las que los observadores o espectadores empáticos puedan identificarse. En consecuencia, muchas de las emociones son experiencias positivas y, por tanto, algo parecido a una recompensa.

		Las emociones narrativas empáticas son a menudo las de la vida cotidiana, como la alegría y la tristeza, el miedo, la ira, la vergüenza y la gratitud. En estas también hay regularmente un curso temporal y, por consiguiente, narrativo. Así, una amenaza experimentada de forma autobiográfica derivada, por ejemplo, de una discriminación, puede desencadenar primero diversas formas de miedo, angustia y malestar antes de desembocar en un alivio cuando se ha evitado el peligro.7 La secuencia fluida de emociones crea así la unidad de un episodio de amenaza. Las emociones de tal episodio se dan (según la llamada appraisal theory of emotions) como reacción a la situación cambiante.8 Un observador empático «coexperimenta así la situación de otro».9 Según mi análisis de la empatía desarrollado en otro lugar, esta coexperiencia empática se produce por obra de desencadenantes (triggers) específicos, como la toma de partido en escenas de tres personajes, cambios dramáticos, persecución de objetivos o emociones fuertes. Estos desencadenantes son especialmente fuertes cuando se espera el final de la coexperiencia, que promete al observador empático volver a sí mismo.10

		En lo que sigue ocuparán el primer plano las emociones narrativas centradas en el observador, ya que están ligadas en gran medida a narraciones. Su existencia es al mismo tiempo una prueba de una tesis central de este libro: que nosotros, como seres humanos, estamos moldeados por nuestro pensamiento narrativo. Pero también se incluyen aquí algunas emociones narrativas empáticas a modo de ejemplo, puesto que también pueden hacer que los observadores se sientan atraídos y recompensados por narraciones. De todos modos, es natural que, en muchos casos, haya mezclas de ambas formas de emociones narrativas, como en el caso de la satisfacción cuando alguien es recompensado por sus buenas acciones. Podemos celebrar un final así a través de una emoción narrativa centrada en el observador, porque nuestra esperanza se ha cumplido, y podemos experimentarla empáticamente con el personaje. Esta dualidad de emoción narrativa centrada en el observador y a la vez empática aumenta sin duda la sensación de recompensa.

		Así que en este capítulo exploraremos las diferencias que pueden hallarse en los experimentadores de emociones, los personajes y los observadores, y también volveremos a examinar el arco de tensión de las narraciones para averiguar cómo acaban los episodios narrativos. Si la tesis de este capítulo, según la cual las emociones recompensan el pensamiento narrativo, resulta correcta, ahora también podemos explicar el atractivo del pensamiento narrativo. En el primer capítulo abordamos una función general del pensamiento narrativo: ayuda a crear orden. En el tercer capítulo hemos caracterizado la naturaleza de los episodios narrativos: estabilizan los acontecimientos a través de la causalidad y las valoraciones emocionales. Pero esto no explica por qué los humanos decidimos pensar de forma narrativa. Aquí es donde entra en juego la recompensa de las emociones.11 Esto incluye el hecho de que la plasticidad narrativa en sí misma se percibe como enriquecedora y gratificante,12 pero también las emociones específicas que se alimentan de la secuencia narrativa. Al final del capítulo daremos vuelta una vez más al argumento: todo lo que promete una emoción como recompensa se presta a un episodio narrativo. Christiane Voss habla de «formas de “hallarse envuelto”» en relación con las emociones narrativas.13 Sin embargo, se plantea la cuestión de qué puede servir como tal emoción narrativa. El espectro aquí es muy amplio, y la siguiente selección se vale solo de ejemplos.14

		

	
		 

		ENSOÑACIONES

		 

		Todos conocemos las emociones que podemos obtener de las narraciones. Muchas personas se sumergen alegremente en el mundo de un libro porque presienten que al final saldrán con un botín emocional. Y muchos ven una película o una serie por segunda vez porque ya saben cómo terminará y cómo se sentirán. Precisamente, este capítulo trata de esta ganancia emocional, que me parece fundamental para las narraciones y el pensamiento narrativo en general; es decir, también para el pensamiento narrativo en la vida cotidiana.

		Tomemos primero un ejemplo: las ensoñaciones o fantasías cotidianas. Las ensoñaciones y el mind-wandering han sido redescubiertos como objeto de investigación especialmente en las últimas décadas. Según algunos estudios, pasamos hasta el 50 por ciento de nuestras horas de vigilia soñando despiertos.15 Durante mucho tiempo, las opiniones negativas sobre las ensoñaciones dominaron la investigación y se descartaron como una pérdida de tiempo perjudicial. Pero en la actualidad también se discute sobre algunos aspectos positivos como la planificación del futuro, la creatividad y la revisión de acontecimientos pasados.16

		Para nuestra discusión son de interés las ensoñaciones con una estructura narrativa. No todas las ensoñaciones la tienen, pero podemos presuponer que existe en las ensoñaciones que organizamos y dirigimos conscientemente.17 Fabian Dorsch las define como «proyectos mentales con el objetivo de generar voluntariamente determinadas representaciones». Explica que estas ensoñaciones focalizadas tienen un propósito determinado y representan la solución a un proyecto mental, como escalar el monte Everest (el ejemplo es de Dorsch). Al mismo tiempo, suelen estar desconectadas de la planificación concreta de tales empresas. Dorsch fija la estructura narrativa de estas ensoñaciones focalizándola en determinados personajes intervinientes, en una perspectiva sobre dichos personajes y sus situaciones y, finalmente, en la secuencia temporal de los acontecimientos. Así concebidas, las ensoñaciones parecen sobremanera útiles. Aunque pocos de nosotros nos enfrentamos realmente a los problemas de escalar el monte Everest, se podría suponer que aquí se preparan y entrenan capacidades para resolver problemas. Habría que darle, entonces, una dimensión utilitarista a la ensoñación.

		Pero la ensoñación tiene al mismo tiempo otra característica esencial: es placentera y bienvenida, y fluye como un río, sin mucha resistencia. A menudo no se trata precisamente de la planificación concreta de una acción ardua, sino de cosas agradables: nos situamos en el pico más alto del mundo y disfrutamos de las vistas sin una subida demasiado dura. Simplemente nos hemos saltado una u otra parte complicada en nuestros pensamientos para vernos finalmente en la cima. Presumiblemente, algunas de las sensaciones de la situación imaginada también aparecen de forma marginal, como la congelación y la falta de aliento. Pero el sentimiento colosal del final, el triunfo y la belleza de las vistas, se saborea. Aquí es donde también queríamos ir.

		En las ensoñaciones apenas nos perturba la realidad, y podemos soñar lo que queramos. Esto nos resulta de algún modo embarazoso, y a la mayoría de nosotros no nos gusta hablar del contenido de nuestras ensoñaciones. Pero ¿por qué motivo? Aparentemente, porque la realización parece demasiado fácil y como un producto de autoservicio: el triunfo, el amor, la satisfacción sexual, la belleza, el reconocimiento, la satisfacción moral, la riqueza, la fama, etcétera, nos caen encima en enormes proporciones. Sigmund Freud hablaba del cumplimiento de los deseos. Pero, a diferencia de Freud, aquí no tenemos que centrarnos en los deseos reprimidos de los sujetos, sino que podemos fijarnos en la estructura narrativa de las ensoñaciones, y a la vez en la de casi todas las narraciones. Así se evidencia lo siguiente: las ensoñaciones se vuelven más narrativas cuanto más claramente anteponemos los problemas a las soluciones y a la emoción del objetivo. Para experimentar el triunfo se necesita la montaña más alta del mundo o todo un mundo de fantasía. Esto nos lleva a introducir un segundo supuesto: cuanto más claramente se perfile una estructura narrativa en la ensoñación, tanto más claramente podrá funcionar la emoción resultante como beneficio o recompensa.18

		No todas las ensoñaciones son narrativas. Cualquiera puede soñar con su propia isla en los Mares del Sur y quedarse satisfecho con eso. Pero muchas emociones y estados anímicos necesitan una narración, como resultado de la cual estos se generan. Sin duda habrá a menudo narraciones atrofiadas en las que falten los detalles, pero ciertas emociones necesitan una narración que al menos se insinúe. De estas emociones narrativas y la interacción entre narración y emoción trataremos en lo que sigue.

		

	
		 

		TRIUNFO

		 

		Las narraciones heroicas dominan diversos géneros literarios y cinematográficos. La historiografía de épocas pasadas también celebró al gran hombre y, ocasionalmente, a una gran mujer, que hizo frente a una oposición y logró lo que se creía imposible, como Mahatma Gandhi. El fascismo y los sistemas totalitarios escenifican el triunfo como algo cotidiano en los desfiles, la arquitectura y la propaganda. El marketing político, incluso en las naciones democráticas, trata de llevar a sus candidatos hacia esas narrativas. Los ejércitos, pero también el mundo del deporte, viven igualmente del mito del acto heroico, de la sorprendente victoria del underdog y de la rivalidad. Al final de estas narraciones hay una clara recompensa: el triunfo. El triunfo llega tras la superación de una fuerte resistencia. Esto significa que, sin la narración, ciertamente no habría triunfo, y esto a su vez significa que el triunfo puede entenderse en gran medida como una emoción narrativa. Y el héroe real solo puede saborear su triunfo en la medida en que piense en sus sufrimientos, su preparación y sus logros anteriores y los considere en su conjunto.

		El triunfo es una emoción indudablemente seductora. Cabría pensar que un académico como yo sería inmune a esta emoción, pero no es cierto. La encuentro en todas partes, incluso en la vida académica cotidiana. Mis estudiantes sufren antes de exponer trabajos importantes, y compensan sus temores con la ilusión de hacer una gran presentación que los consagre de una vez como científicos y héroes. Y los académicos también tienen ensoñaciones o practican deportes extremos.19

		Desde el punto de vista psicológico, el triunfo se asocia a la dominancia (o el deseo de dominancia), y se analiza principalmente en función de tres características transculturales: ampliación/elevación (expansion), agresión y atención. El triunfador amplía su esfera de poder, se comporta de forma más agresiva y mantiene el contacto visual con los demás durante más tiempo.20 Estas características psicológicas se dan también como resultado de episodios narrativos. Las características de la emoción narrativa del triunfo son, además de su intensidad y su positividad adictiva, el sentimiento de invulnerabilidad del triunfador: no le puede pasar nada, él es superior y se comporta como tal. Esto también significa que un triunfo es el acto decisivo que ensombrece y determina todos los demás acontecimientos. Muchas historias triunfales apuntan a un único éxito que compensa todas las derrotas. En El Señor de los Anillos de J. R. R. Tolkien, la destrucción del anillo por un halfling es el único acto que no solo contrarresta al ejército muy superior de Mordor, sino que decide el conflicto de una vez por todas. Y esta es precisamente la narrativa del triunfo: al final hay un éxito sorprendente, duramente alcanzado, que anula todo lo anterior, la hazaña única que ensombrece todas las demás. El triunfo es el sentimiento resultante de la invulnerabilidad, de que ahora ya no todo cuenta, de que los fracasos, el temor al fracaso y las derrotas se compensan de un plumazo, y de que los grandes sacrificios no solo se compensan con el triunfo, sino que este los eleva. El triunfo es una emoción embriagadora y, en consecuencia, se suele abusar de él con fines políticos.

		En su aspecto narrativo, el acontecimiento del triunfo funciona como prueba de la superioridad del personaje o del actor. El acontecimiento, la hazaña, se presenta como un conflicto con un resultado previamente incierto, una competición, una prueba o una tentación.21 Cuanto más sorprendente es el éxito del protagonista, tanto más claramente aumentan su reputación y su poder, y el receptor de la narración que lo coexperimenta se siente elevado. Aunque el éxito no se traduzca en un aumento real del poder, el sentimiento permanece.

		

	
		 

		EL ASOMBRO COMO RECOMPENSA DE LA CURIOSIDAD

		 

		Muchos relatos y reportajes nos enfrentan a algo increíble que nunca antes habíamos oído y que no consideramos posible, pero que se nos presenta como verdadero. Nos encontramos con este tipo de reportajes en los medios de comunicación, a menudo con un tono sensacionalista, como la historia de Salvador Alvarenga, que estuvo desaparecido en el mar durante más de un año hasta que apareció con vida en una playa de las Islas Marshall en 2014. Pero también nos encontramos con este tipo de historias en reportajes de la naturaleza, por ejemplo, cuando se hacen observaciones sorprendentes sobre el comportamiento de un chimpancé. Y no siempre se trata de fenómenos naturales; a veces escuchamos historias de nuestros amigos que rozan lo increíble. La incredulidad también puede deberse a que conocemos a la persona y no creemos que haya realizado tal hazaña o vivido lo que nos cuenta.

		En otros tiempos, solía hablarse de milagro en estos casos, y siempre parecía una suerte de hecho providencial. De forma más neutra, se puede decir que el milagro es un fenómeno singular que desafía la repetición directa o la simulación.22 Esta singularidad del milagro es un reto para los receptores: ¿quién o qué lo ha causado? ¿Y por qué? ¿Cómo pudo suceder? En el caso del milagro, no existen patrones claros ni valores empíricos que nos permitan integrar el milagro en un orden conocido que lo explique y normalice.23 La milagrosidad del milagro consiste, narrativamente considerado, precisamente en que se generan mentalmente versiones para explicarlo, pero estas versiones resbalan y fracasan en la explicación del acontecimiento.24 Incluso la clasificación del milagro como tal, es decir, la denominación de algo excepcional (por ejemplo, una intervención divina), solo satisface parcialmente. Porque entonces cabe preguntarse qué ha ocasionado esa excepcionalidad. ¿Está legitimada la intervención divina? ¿Qué la motivó?

		Toda explicación resbala sobre el milagro, pero esto no significa que no se produzcan muchas versiones de su explicación. Este exceso de posibilidades narrativas genera regularmente un momento de asombro. El receptor de las narraciones se asombra cuando una nueva versión y posibilidad se abre como una puerta secreta que invita a una reevaluación de todas las circunstancias. Todo podría ser diferente. Incluso si una de estas posibilidades se descarta, por ejemplo, porque ha resultado ser una inferencia falsa, una mera red herring, puede haber un momento de asombro. Como receptor, uno había apostado por esa variante de explicación, se la había figurado, y luego desaparece de un plumazo, simplemente se esfuma.

		La idea que quiero subrayar aquí es la de entender el asombro en el pensamiento narrativo como una recompensa por trabajar en la explicación. El asombro funciona como un afecto que marca la aparición y desaparición de posibles explicaciones y versiones narrativas; puede conducir al momento del ¡ajá!25 en la comprensión, pero también puede dar vueltas en un ámbito más amplio de incertidumbre. La curiosidad narrativa no se dirige simplemente a una ganancia de conocimiento o a un mayor desarrollo de la narración, sino, en el orden afectivo, al asombro mismo.26 El hecho de que la ganancia cognitiva esté también ligada al afecto del asombro como reducción de la incertidumbre27 no se opone a la ganancia emocional.

		En las discusiones filosóficas sobre el asombro, el momento del comienzo ha dominado desde Platón y Aristóteles. El asombro es el «acicate para adquirir conocimiento», como Stefan Matuschek ha resumido esta figura del pensamiento.28 Pero el asombro es también un punto final. En la historia de las ideas, este punto final se entiende a veces como el límite de un tabú –por ejemplo, en el sentido cristiano, como una tentación–, o también como el «límite absoluto» de una experiencia inalcanzable.29 Mas, para la curiosidad narrativa, este posible final consiste precisamente en que la curiosidad se agota en el sublime sentimiento de asombro.

		Si se retoma uno de los modelos estándar de la investigación sobre las emociones, a saber, la appraisal theory of emotions,30 la situación es la siguiente: alguien observa y evalúa (appraisals) una determinada situación y luego reacciona con el afecto del asombro. Así, el afecto esperado podría incluirse ya entre las motivaciones que impulsan la búsqueda de esta misma situación. La situación es atractiva porque está asociada al sentimiento positivo del asombro y la sorpresa, y genera tal sentimiento.31 Si adoptamos esta idea, se nos demuestra que la curiosidad narrativa se ajusta de forma casi óptima a este asombro y se une simbióticamente a él.

		El asombro es, para recurrir a una expresión de Lorraine Daston, un «afecto cognitivo» que abre temporalmente la curiosidad en un trecho que conduce de la curiosidad al asombro como recompensa. Esta tesis gana cierta evidencia con el hecho de que el sentimiento de asombro como emoción estética tiene una connotación claramente positiva. En este sentido, se la considera como motivación y objetivo central de prácticas sociales como el arte, y así se ha entendido en diversas estéticas desde el siglo XVIII.32

		La narrativa del asombro comienza, pues, con un acontecimiento singular que despierta la curiosidad: ¿cómo, por ejemplo, sobrevivió el pescador Alvarenga durante más de un año en una balsa? ¿De dónde extraía agua potable y cómo sobrevivía a las tormentas? Cualquier explicación pronta debe ser confrontada con la improbabilidad, de modo que el curioso piensa en otras posibles explicaciones y las pone a prueba mentalmente de forma narrativa. Es precisamente la dificultad, tal vez la imposibilidad, de encontrar una explicación lo que despierta entonces el sentimiento de asombro conforme se pergeñan o se rechazan posibles explicaciones, pues con cada nueva explicación la imposibilidad de acertar aumenta y lo asombroso del episodio se hace más notorio. El receptor se recompensa aquí, mediante la invención de numerosas variantes narrativas, con la emoción del asombro, como si él mismo fuera el mismo Salvador Alvarenga que, de repente, siente la arena bajo sus pies, contempla la tierra firme y no puede creerlo.

		

	
		 

		SATISFACCIÓN POR EL CASTIGO MERECIDO (REPARACIÓN)

		 

		Una narración33 genera expectativas y sin expectativas no habría narración.34 Las expectativas incluyen la posibilidad de la equivocación, pero sobre todo presuponen la demora del final. La narración es, en tal sentido, la expectativa del final demorado. El final de una narración está cargado de estas expectativas y obligado a legitimar los comienzos y las expectativas. Las expectativas del final demorado pueden referirse a hechos concretos, pero suelen estar cargadas de significado moral: esperamos un final bueno y merecido para los personajes –y en algunos casos el castigo apropiado–. Probablemente existan en toda narración seres a los que el receptor les supone una vida interior planeada y sentida35 y otros a los que les desea un final merecido. El fenómeno del suspense como expresión de la expectativa dividida también tiene que ver con la moralidad en sentido amplio,36 puesto que al mismo tiempo se anticipa un curso de los acontecimientos deseado y otro temido.37 En consecuencia, los receptores de toda narración pueden interpretar el final demorado como una recompensa o un castigo para los protagonistas, y normalmente lo hacen. En este sentido, no es casual que las narraciones no giren regularmente en torno a cuestiones morales, sino que son morales en su estructura misma.

		Las narraciones concluyen muy a menudo con una compensación moral. Los buenos son recompensados, los malos castigados (reparación). Este esquema es tan fuerte que no solo lo asociamos con los cuentos y los textos religiosos, sino que también caracteriza a la mayoría de las obras de la literatura universal, como argumenta al menos el filólogo William Flesch.38 En las obras de ficción, esta expectativa es tan fuerte que reaccionamos claramente con indignación o incredulidad cuando no se cumple. Sentimos que el desenlace de una historia es injusto si nuestra heroína no es recompensada, o nos molesta que el villano escape.

		Aunque términos como «villano» nos parezcan anticuados, el sentido moral no es ciertamente un sentimiento anacrónico, sino que brota de una sensibilidad actual que también se cultiva y refina en los nuevos medios sociales. La atención enfocada en la moral se observa en numerosas expresiones nuevas, como ghosting o microaggressions, con las que se destapan y denuncian comportamientos inmorales. La cercanía a la vida real es patente, pues incluso en ella nos molesta que alguien se salga con la suya con un comportamiento antisocial y otro no sea recompensado por sus buenas acciones. No es necesario discutir aquí si la justicia en sí misma es un sentimiento o no. Pero es indiscutible que las narraciones concluyen muy a menudo con un sentimiento de reparación moral o de ausencia de ella. La satisfacción por la reparación y la decepción por su ausencia son sentimientos muy desiguales.

		Si un episodio narrativo concluye con la «simple moraleja»,39 la historia ha llegado a un final bueno y esperado, y así termina. El valor emocional es entonces el del fin de la emoción y al mismo tiempo la satisfacción de que ha llegado como debía. En este caso, la satisfacción por la reparación es un sentimiento netamente narrativo que se alimenta de la correspondencia de principio y fin (entiendo por «satisfacción» un sentimiento, y por «reparación» la resolución de una demanda o la compensación por un delito mediante el castigo). El mal comienzo y el carácter malvado encuentran así su conclusión adecuada en un mal final y un castigo. La narración está así determinada por la simetría estética, que indica hasta qué punto quienes piensan narrativamente trazan el arco de tensión con el principio y el final reflejados uno en otro. Del mismo modo, el merecido final positivo de un personaje de cuento oprimido, como Cenicienta, también se ajusta a la simple moraleja y a la idea de una simetría de principio y fin.

		El pensamiento narrativo, hay que subrayarlo, no consiste en ir siempre deprisa, sino en el intento de relacionar y unir los diversos elementos de la historia. En ninguna parte lo consigue tan claramente como en el fin moral (la reparación) y el sentimiento de satisfacción asociado a él, porque este fin se valora cuando guarda proporción con el principio.

		En el primer capítulo nos preguntamos qué constituye un episodio narrativo y recordamos la teoría literaria del siglo XIX de Gustav Freytag: una secuencia narrativa es un episodio cuando hay un cambio de disposición, activa o pasiva, del personaje principal. En este sentido, el episodio moral también consiste en que la disposición activa del personaje sea recompensada o castigada al final con la disposición pasiva.

		La emoción de la satisfacción de la que aquí se trata es la sensación de disminución de una tensión. Con los primeros actos morales o inmorales se crea la expectativa de un equilibrio posterior. En la satisfacción por la recompensa o el castigo, este equilibrio se produce de forma retardada, y, con él, los observadores pueden relajarse y los primeros actos casi olvidarse porque han sido compensados. Lo mismo ocurre no solo con la moral, sino también con el trabajo duro, que también esperamos sea recompensado, y con muchas otras expectativas. Los lectores de este libro pueden respirar aliviados al final como recompensa por el duro trabajo de su lectura; yo también llegaré al final en algún momento.

		William Flesch argumenta ahora que este énfasis en la moralidad en las obras de ficción nos mueve a comportarnos moralmente en la vida cotidiana, a evitar el castigo y a incorporar el castigo altruista en la acción. El castigo altruista hace hincapié en la tendencia de los que imponen los castigos a actuar no por interés propio, sino por el bien de la comunidad, ya que ellos mismos corren riesgos, como la venganza de los castigados, pero al mismo tiempo protegen a la comunidad, ya que disuaden a otros de cometer malas acciones o incluso de no hacer nada para impedirlas. Sin embargo, hay que señalar que a menudo este castigo no es tan desinteresado y altruista: los que imponen las penas establecen las compensaciones que consideran oportunas y, en consecuencia, reciben la recompensa emocional de la satisfacción y el contento.

		Naturalmente, no todos los episodios tienen un final feliz, y muchos villanos se salen con la suya. Pero esto no significa que la moralidad no caracterice también a estas narraciones, porque la expectativa de que todos los personajes reciban lo que merecen se mantiene y se condensa durante la lectura con la esperanza de que todo pueda salir de otra manera y todavía se compense más adelante. La moralidad persiste entonces precisamente en esta expectativa de que los protagonistas merezcan algo mejor. Incluso en este caso de una expectativa defraudada de satisfacción moral, hay al final una recompensa emocional, pero es incierto que esta se perciba estéticamente tan placentera como la satisfacción.

		Evidentemente, hay muchos casos en los que la recompensa o el castigo esperados no se materializan. Esto sucede tanto en la vida real como en las narraciones de ficción. A menudo, esta narración nos parece mala o estúpida. Esto puede dar lugar a una variedad de sentimientos de insatisfacción, enojo y decepción dirigidos contra el autor de la historia, personajes específicos de la trama o el curso del mundo en general. Por ejemplo, cuando las narraciones evocan la compasión por un malhechor que ha tenido una dura infancia y, de ese modo, socavan un claro buen final en este plano emocional porque ni el castigo ni la recompensa parecen apropiados, esto conduce a la duda y la desesperación sobre la propia humanidad.40 Amartya Sen considera que la injusticia sufrida por uno mismo es el origen del sentimiento de justicia,41 y esto incluye también la búsqueda de la reparación aún ausente, futura y, por tanto, de la satisfacción.

		Pero la ausencia de recompensa o castigo también puede provocar ira, indignación y agitación. Las injusticias expresadas en historias reales y de ficción pueden inspirar revoluciones y llevar a movimientos sociales como los de los nacionalistas, los activistas del clima o las feministas a tomar las calles. Escuchamos un episodio narrativo que nos remueve moralmente y que no encontró un final adecuado, y podemos sentirnos llamados a actuar nosotros mismos y propiciar ese final mejor. Quien se siente tan agitado demuestra que la narración no ha terminado, sino que busca otro final futuro en el que haya reparación y satisfacción. Una vez más se muestra cómo se entrelazan claramente la narración y nuestras propias acciones, porque en estos casos nos convertimos en parte de la historia que tal vez nos acaban de contar. La narración se derrama sobre nosotros y nos arrastra en su ola narrativa.

		Por último, hay narraciones en las que el final moralmente bueno y apropiado, y, por tanto, la satisfacción, están ausentes, pero que estéticamente logran un objetivo y despiertan otras emociones. Es el caso de Romeo y Julieta, por ejemplo, así como el de otras historias trágicas, sentimentales o nostálgicas similares. En ellas advertimos la triste injusticia del curso de la narración, que, sin embargo, toma un rumbo imperioso y, por lo tanto, trágico (porque no se puede cambiar). Como espectadores, nos encontramos en un vaivén emocional entre lo que es y lo que debería ser. La intervención no es posible en las obras de arte, por lo que la desesperación y la esperanza de satisfacción están en una relación dinámica. Aparentemente hemos aprendido a procesar esto como algo estéticamente positivo y a valorarlo como emoción.42 Tal vez ocurra que la participación cree en los espectadores una especie de recompensa sustitutiva del sufrimiento observado en personajes como Romeo y Julieta y, al menos en este sentido, proporcione alguna satisfacción.43

		

	
		 

		CONMOVER, ESPECIALMENTE COMO RESULTADO DEL RECONOCIMIENTO

		 

		Sentirse conmovido es una emoción narrativa central que también ha contado como posible candidata a la forma básica de todas las emociones estéticas.44 ¿Cómo se produce ese sentimiento? ¿Qué nos conmueve? Una primera suposición sería que este sentimiento tiene que ver con cursos temporales y, más concretamente, con estructuras narrativas. Como un cuadro puede ser narrativo, parece razonable suponer que en la pintura percibimos una especie de historia conmovedora. ¿Cuál sería un ejemplo representativo de este sentimiento en narraciones?

		En las encuestas realizadas a mis alumnos a lo largo de los años, una historia fue citada regularmente como la más conmovedora: Cenicienta. Las encuestas no son ciertamente representativas, pero dan una pista, especialmente porque Cenicienta es uno de los cuentos de hadas más populares del mundo.45 Pero ¿qué hace que esta historia sea tan conmovedora? En muchos sentidos, Cenicienta es un caso claro de suscitación de la compasión y de estereotipos sexuales. La muerte del padre débil, la madrastra injusta y la maldad de las hermanastras, combinadas con la delicadeza de Cenicienta, la identifican claramente como personaje vulnerable y, por tanto, bondadoso. En el capítulo tercero ya abordamos la peculiar carga de vulnerabilidad en los cuentos de los Grimm. El de la Cenicienta tiene esta característica en común con la mayoría de los demás cuentos, y por sí solo no puede explicar su enorme éxito. Y es que, en este cuento, se añade una dimensión importante: Cenicienta es, por un lado, la humilde criada no reconocida y, por otro, la bella desconocida del baile. Con ayuda mágica, se le permite mostrarse en su belleza. Mostrarse es ya en sí mismo un momento poderoso que combina la sensación de presencia con la empatía y la identificación. Sin la magia, obviamente no puede ser reconocida, y solo puede ser identificada con la ayuda del zapato mágico. La conmovedora culminación de la historia reside entonces en el descubrimiento de la bella desconocida en la humilde criada. Se trata de un reconocimiento para el príncipe, para la madrastra y para el reino. Entonces, ¿qué tiene que ver el mostrarse y ser reconocida con lo conmovedor? Es importante aclarar que la «belleza» de Cenicienta en una narración no puede, por supuesto, mostrarse directamente de forma visual, sino que debe imaginarse en ese acto de mostrarse y luego ser reconocida. Además, no es de poca importancia que los lectores ya sepan quién es Cenicienta.

		Estamos, pues, sobre la pista del efecto del reconocimiento. Aristóteles identificó en la Poética la anagnórisis con la peripéteia como uno de los dos momentos estructurales y centrales de la tragedia que la hacen «atrayente».46 Hay dos líneas diferentes de tradición en la recepción de la figura del reconocimiento: la primera se concentra en el trabajo intelectual de la comprensión;47 la segunda, en su lado afectivo-emocional, en el que el reconocimiento deviene en un acontecimiento. A continuación, nos ocuparemos de esta segunda tradición interpretativa. ¿Quién reconoce qué en esta tradición? Para empezar, se puede afirmar que no está claro qué perspectiva adoptan los observadores (espectadores, lectores) en una escena de reconocimiento: ¿la perspectiva del reconocedor o la del reconocido? Cuando Cenicienta se da a conocer y se prueba el zapato, ¿lo vemos con sus ojos o con los del príncipe, o incluso con los de las envidiosas hermanastras? La pregunta también puede hacerse en otras escenas célebres de reconocimiento. Por ejemplo, la del regreso de Odiseo en el canto XXII de la Odisea, cuando se da a conocer a sus enemigos los pretendientes con el arco en la mano: «¡Ah, vosotros, perros, creíais que nunca regresaría a mi patria / de la tierra de los troyanos! / […] ¡Ahora os ha llegado a todos la hora de la muerte!». En la edición de mi infancia esto se abrevió así, si la memoria no me engaña: «Miradme a los ojos. Soy el destructor de Troya». En este punto, los oyentes y lectores del canto pueden introducirse en el papel del triunfador que, después de todas las humillaciones, da rienda suelta a su ira largamente contenida, o pueden escuchar esta llamada desde la perspectiva de los horrorizados pretendientes que son el blanco del arco y las flechas de Odiseo. La posición o el papel de los oyentes no están predeterminados, al menos respecto a ambas posiciones. Esta es precisamente la característica central del reconocimiento: como oyentes, lo experimentamos desde ambas posiciones al mismo tiempo.48

		Esta es mi hipótesis: en una escena de reconocimiento, las dos posiciones de reconocedor y reconocido se entrelazan inmediatamente y se produce una oscilación de la mirada de un lado al otro. El lector, el espectador o el oyente se ve arrojado de una perspectiva a otra. Quien es reconocido (Cenicienta u Odiseo) ve en el otro precisamente la mirada del reconocimiento y el efecto que este tiene; quien reconoce (el príncipe y las hermanastras, o los pretendientes en la Odisea) no solo conoce al otro, sino que al mismo tiempo ve cómo el otro observa la llegada de ese reconocimiento. Cenicienta ve cómo el príncipe la percibe de nuevo como princesa; Odiseo registra cómo los pretendientes se quedan helados con el reconocimiento. Y del mismo modo, los terceros, es decir, los lectores, espectadores u observadores, también «ven» desde la perspectiva de las partes sobre todo la referencia a la otra parte. Y, al hacerlo, los terceros no solo «ven» al otro imaginariamente (por ejemplo: Odiseo es «visto» con los ojos del pretendiente Antinoo, etcétera). Los terceros «ven» más bien el efecto de ver y ser visto. Odiseo «ve» en el pretendiente Antinoo cómo este lo reconoce, y Antinoo «ve» cómo Odiseo ve en él el efecto del reconocimiento como horror. Esto significa, pues, que una perspectiva siempre accede a la otra, las integra, de modo que, tras la entrada inicial, se pierde la distinción de en qué piel se ha metido uno realmente como espectador. En la Cenicienta, como en la Odisea, hay tres perspectivas: los reconocidos, los compañeros felices y los terceros castigados, es decir, Cenicienta, el príncipe y la madrastra.

		La anagnórisis no es, por tanto, un simple y único paso del desconocimiento al conocimiento, como tan maravillosamente lo formula Aristóteles, sino un permanente ir y venir, una oscilación entre dos o más posiciones, un acontecimiento de reconocimiento. En esta oscilación, los observadores se sienten a la vez como reconocedores y como reconocidos. Aquí los observadores nunca se sienten directamente unidos a uno de los dos, sino que reconocen y sienten cómo el reconocido es reconocido por quien tiene enfrente y a su vez se reconoce en él. Los observadores coexperimentan así, una vez tras otra, como reconocen y como son reconocidos… Esta observación no llega a un final, sino que sigue creciendo. En el reconocimiento se produce un movimiento mental en la persona del observador. De hecho, la estética ha utilizado durante mucho tiempo el vocabulario del movimiento para este proceso.49 Aristóteles habla de la emoción que causan la peripéteia y la anagnórisis. Kant caracteriza el sentimiento de lo sublime como una oscilación que va y viene entre el concepto y la percepción sensible.50 Y quizá sea este mismo movimiento una parte de lo que llamamos «conmoverse» (en el sentido del latín movere, que ha sobrevivido en inglés como being moved).

		El acontecimiento observado se vuelve un acontecimiento de la observación. El acontecimiento observado de una revelación o descubrimiento de la identidad se convierte en un acontecimiento para los observadores, pero no porque se sorprendan, como las partes. Los lectores y espectadores de la gran mayoría de las escenas canónicas de anagnórisis ya saben cuál es la identidad de las partes (Ifigenia, Odiseo, Cenicienta…). El acontecimiento en sí no es para el observador. Probablemente sea incluso muy útil para la oscilación si los espectadores ya saben de quién se trata y qué revelación tienen que esperar. El acontecimiento para los observadores consiste más bien en que, cuando se instalan en una perspectiva, esta se les escapa y son arrastrados a otra. El reconocimiento duplica el acontecimiento, lo saca del plano de los motivos y lo convierte en un proceso performativo de observación de ida y vuelta.

		Cenicienta es, pues, como se propone en estas consideraciones, conmovedora porque nosotros, como oyentes, participamos en el acto de revelarse y ser reconocida. Y participamos de forma muy activa, ya que nuestra imaginación oscila entre el mostrarse y el reconocimiento (por el príncipe o las hermanastras) y el conocimiento del efecto de ser reconocida. A unos se le saltarán las lágrimas, pues ese instante, que nunca cesa, sino que se descarga en un ir y venir, es su recompensa por la pena que ha sentido. Por muy fuerte que haya sido esa pena, ahora se compensa con esa mirada que va y viene y no parece cesar. El acto de aparición de esta es permanente y se funde con su figura –y precisamente en esto radica su belleza (no en su aspecto físico), que nos conmueve–. Del mismo modo, el sentimiento de venganza de Odiseo en el momento crucial es abismal y nos deja conmocionados.

		La filóloga Eva Geulen ha destacado, basándose en trabajos de Clemens Lugowski, otra dimensión de lo conmovedor que también exhibe una estructura de anagnórisis: el reconocimiento de sí mismo en retrospectiva o recuerdo del propio pasado.51 Sin embargo, mientras que en algunos textos esta autorretrospección tenía la función de constituir al sujeto que se reconoce a sí mismo, Geulen destaca una dimensión divisoria de esta autorretrospección que se mueve hacia adelante y hacia atrás entre el reconocimiento y la despedida del pasado. «En la literatura narrativa del siglo XIX, uno se (re)conoce preferentemente en lo que (uno) no llegó a ser».52 En el reconocerse se reconoce y evoca la vida perdida, dejada escapar y no contada. Según Franco Moretti,53 esta vista atrás es conmovedora porque en el reconocimiento reside al mismo tiempo una aceptación de la despedida, una subordinación al principio de realidad, que evoca nostálgicamente lo perdido como perdido. En este sentido queda en el conmoverse, según Geulen,54 un «rasgo afirmativo» que, desde la perspectiva de la literatura moderna, o incluso de los estudios literarios críticos, resulta «sospechoso». Lo notable para el contexto actual es que se descubre una dimensión positiva en la ida y vuelta, en la dialéctica de la retrospección y la despedida, por un lado, y el conocimiento de lo que nunca ha sido, por otro. Incluso el recuerdo de los niños que murieron prematuramente en esta autorretrospectiva es conmovedor desde la perspectiva de los observadores: se trate de la afirmación de lo perdido como perdido, según propone Geulen con Moretti, o de la oscilación –cerca de nuestras anteriores reflexiones– en el acto de comparar la vida presente con la vida no vivida que podría haber sido. Tal vez esta dimensión de la autorretrospección también desempeñe un papel en el cuento de la Cenicienta: su vida feliz al final es nuestra vida no vivida como oyentes.55 En este sentido, pues, el conmoverse (o también la conmoción) es la recompensa por participar en el reconocimiento. Nos conmovemos, al menos en el caso del reconocimiento, porque estamos atrapados en el acto de aparecer y ser reconocidos.

		¿Es entonces el conmoverse un sentimiento como otros? Esto puede argumentarse.56 Pero también podría decirse que conmoverse es un sentimiento solo indirectamente, o que solo se torna en un sentimiento en la medida en que el conmoverse surge de la retroalimentación de una observación del ser observado. Como este movimiento de retroalimentación no tiene fin, se entiende como significativo, importante y, por tanto, como emoción. Aunque mis consideraciones, posiblemente demasiado complejas, se ganen la oposición por parte de algunos lectores de este libro, sigue existiendo la posibilidad de un consenso mínimo: las narraciones pueden conmovernos y conmocionarnos hasta la médula.57 Que conmoverse pueda ser un incentivo y, por tanto, también una recompensa de la lectura o del pensamiento narrativo, no es entonces una idea completamente absurda, independientemente de cómo expliquemos ese conmoverse.

		Para concluir, señalemos que el reconocimiento posiblemente esté más presente en las obras de ficción que en la vida real, pero también puede aparecer en esta. Uno de los recuerdos más felices de mi madre, recientemente fallecida, provenía de su primera juventud. Su padre, mi abuelo, estuvo desaparecido en combate durante la Segunda Guerra Mundial, y luego lo hicieron prisionero. Durante mucho tiempo no dio señales de vida. Mi madre contaba que, cuando era niña en Hamburgo, estaba sentada junto a la ventana de la casa de un pariente cuando vio a un extraño a lo lejos y, de repente, oyó unos silbidos que no había escuchado en años y que la hicieron entrar en shock de pura alegría. Era el padre, que volvía a casa inesperadamente. El relato de este pequeño episodio siempre me ha hecho derramar lágrimas. Incluso ahora soy incapaz de contarlo sin conmoverme y llorar.58 Es precisamente el relato o narración lo que hace que el regreso y el reconocimiento sean acontecimientos en los que otros pueden participar y así les resulten conmovedores.

		

	
		 

		SORPRESA Y NOVEDAD

		 

		Las narraciones se sostienen en los acontecimientos. Sin al menos la posibilidad y la expectativa de que algo ocurra, podría decirse que no hay narración ni relato. Los acontecimientos son esenciales. Son, en palabras ya citadas del narratólogo Wolf Schmid, relevantes, imprevisibles, persistentes e irreversibles.59 La situación antes y después del acontecimiento es fundamentalmente diferente en al menos un aspecto. Esto es obviamente cierto en las catástrofes imprevisibles y las grandes aventuras de las novelas, pero hasta cierto punto también en los acontecimientos cotidianos: la solicitud de un puesto de trabajo se resuelve positivamente y se abre un nuevo mundo con un nuevo empleo; una invitación espontánea a comer nos introduce en un nuevo grupo social; el abandono de una vivienda desarraiga a una persona de forma inesperada, o un encuentro fortuito en el tren de cercanías le libera a uno una profunda melancolía. Lo que tienen en común estos acontecimientos es el abrupto contraste entre lo que se esperaba de antemano y lo que ocurre repentinamente. Por decirlo de forma algo tajante, es cierto que con cada acontecimiento los mundos anterior y posterior a él no pueden concordar. Slavoj Žižek lo ha expresado diciendo que el acontecimiento «es un cambio en el marco desde el cual percibimos el mundo».60 En otras palabras: ni el acontecimiento ni la situación posterior pueden derivarse del estado anterior al acontecimiento. Goethe lo expresó de esta manera al comienzo de su novela Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister:

		 

		¡Es tan agradable, al sentirse contento de sí mismo, recordar los diversos obstáculos que tan frecuentemente, con una penosa sensación, juzgamos insalvables, y comparar lo que somos ahora, una vez desarrollados, con lo que éramos antes de nuestro desarrollo!61

		 

		Aquí, el antes y el después no son simétricamente opuestos; más bien, la peculiaridad del antes consiste en considerar que el después es imposible. Y a la inversa, desde la situación del después, es al menos una tarea deliciosamente paradójica (y, por tanto, en el mundo de Goethe, «agradable») considerar su imposibilidad desde la perspectiva del antes. La ruptura entre las dos situaciones, la interrupción por los acontecimientos, es completa.

		Ahora sabemos que los acontecimientos se producen a pesar de todas estas paradojas. Tienen una imprevisibilidad inherente. Si seguimos a Goethe y Žižek, a ambos les preocupan menos los acontecimientos físicos, como un terremoto que devasta la ciudad, que la frustración de las expectativas de los afectados. Es decir, los acontecimientos sorprenden. Las sorpresas son parte integral de todas las narraciones, ya que todo acontecimiento es sorprendente en algún grado. Al parecer, la sorpresa tampoco es un aspecto incidental de las narraciones. En el estudio anteriormente mencionado, mis colaboradores y yo comprobamos que el grado de sorpresa en los juegos de los susurros se transmite con mucha precisión, y, por tanto, se mantiene. El grado de sorpresa era al parecer tan importante para los narradores, que se mantenía, al menos parcialmente, incluso cuando el acontecimiento sorprendente original se omitía o cambiaba por completo en la renarración. En estos casos, la sorpresa saltaba a otros acontecimientos que antes apenas sorprendían.62

		¿Es la sorpresa una recompensa para el pensamiento narrativo? En principio no está claro si la sorpresa se contabiliza directamente como negativa o positiva.63 Una posibilidad es que las sorpresas se consideren negativas al principio porque contradicen las expectativas, pero que acaben en una situación positiva cuando se alcanza el después y los acontecimientos y la información se integran en un nuevo orden de significados.64 En este sentido, ciertos acontecimientos traumáticos permanecerían en su negatividad si no se resuelven, mientras que otros pueden integrarse y culminar en la situación que encontramos en Goethe de una retrospección completamente paradójica y gratificante.

		Pero las sorpresas constituyen recompensas sobre todo en otro aspecto. Las sorpresas presentan algo nuevo. El ser humano tiende a ver el estancamiento como algo negativo en general, y la novedad como algo positivo, incluso si esa novedad no va acompañada de otras recompensas o mejoras.65 Edgar Dubourg y Nicolas Baumard llegan a sostener que esta preferencia tendencial por lo nuevo, especialmente en los viajes de descubrimientos geográficos, es el atractivo central, evolutivo-adaptativo de la ficción que, como en El Señor de los Anillos de J. R. R. Tolkien, nos permite explorar un mundo nuevo.66 Sin embargo, dejan fuera que la ficción imaginaria, como la de las obras de Tolkien, J. K. Rowling, Liu Cixin o George R. R. Martin, constituye un fenómeno muy novedoso. El atractivo de estas obras consistiría, no en pequeña parte, en un reencantamiento del mundo moderno y desencantado,67 en el que, además, el individuo moderno de las masas se reanima también como ser único en la figura del «elegido». En lugar de buscar el significado de la novedad de la ficción imaginaria en la geografía fantástica, me parece más obvio localizarla en la estructura del acontecimiento. La sorpresa proporciona aquí la medida exacta de la novedad positiva: si en una historia hay demasiada novedad y demasiados acontecimientos, se produce un caos y deja de considerarse una sorpresa. Esto es así tanto en las obras de ficción como en las historias de una vida: si alguien me da una visión de su vida y hay un exceso de información y desorden, me resulta difícil ver cada acontecimiento como una sorpresa y seguir la historia. Mis sentimientos y, por tanto, también mi empatía (entendida de nuevo como coexperimentar la situación de otro) ya no pueden seguir ese curso. Y, a la inversa, las narraciones de muchas personas adolecen de escasez de acontecimientos. Solo los narradores excepcionalmente grandes, como Adalbert Stifter, consiguen cargar de tensión positiva incluso las narraciones relativamente ayunas de acontecimientos.

		Las sorpresas en las narraciones no siempre son positivas, ni son automáticamente una recompensa, pero existe una ligera tendencia a ser recompensado por el movimiento, la novedad y la chispa intelectual.68

		

	
		 

		LA RISA COMO ATENUANTE DE LA VERGÜENZA

		 

		Hay muchas escenas de mi vida que no me gusta recordar. Entre ellas se encuentran, sobre todo, muchos momentos de vergüenza en los que las cosas no salieron como yo quería y en los que no quedé bien delante de los demás. Hay episodios de mi infancia que todavía no cuento, porque la vergüenza perdura. También en la universidad se siente mucha vergüenza, porque cultivamos el arte de hablar en público. Las apariciones públicas de cómicos, políticos, músicos, pero también de académicos, ofrecen las condiciones óptimas para que algo no salga como teníamos previsto, empezando por las prendas de vestir desajustadas que nos estorban.

		El bochorno y la vergüenza tienen una función claramente represiva, contribuyendo a la opresión de individuos y grupos. Se condensan en el estigma y, al parecer, se comunican de forma muy clara y se transmiten a través de numerosas generaciones.69

		Contaba mi abuela que, siendo joven, le presentaron a la emperatriz madre en un baile, y al parecer cometió un error: se dirigió a ella con el título equivocado o algo así. Se sintió tan avergonzada que a partir de entonces evitó por completo a la nobleza, y en su lugar estudió Filosofía y trabajó como asistente de Ernst Hoffmann en Heidelberg. Como su familia pertenecía a la alta burguesía, le fue posible hacerlo hace un centenar de años; era otra forma acceder a la filosofía.

		Otro ámbito donde pasar gran vergüenza es, por supuesto, el de las citas. Mi juventud está llena de recuerdos de cómo hice el ridículo. Cuando llegué a Estados Unidos para estudiar y me presenté brevemente en la secretaría de Baltimore, había allí solo otra estudiante. Faltaban dos semanas para el comienzo del curso, y casi no había nadie en el campus. Tenía muchas ganas de conocer a otros estudiantes y le pregunté si quería reunirse conmigo por la noche. Estuvo de acuerdo y quedamos en que yo iría a recogerla. Cuando llegué por la noche y ella abrió la puerta, supe inmediatamente que algo había ido mal. Ella se había puesto un elegante vestido de noche y un maquillaje muy elaborado –aparentemente contaba con una cita– mientras que yo había ido groseramente en bicicleta y tenía en mente llevarla a un pub universitario. Probablemente me había expresado de manera torpe. Mi malentendido cultural fue muy embarazoso para mí –y, naturalmente, también para ella o incluso más–, y tuvimos que sacar lo mejor de la noche. No se me ocurrió en ese momento la idea de llamar inmediatamente a un taxi que nos llevase a un buen restaurante. Las formas ritualizadas de las citas contribuyen en gran medida a una clarificación, ya que las expectativas mutuas pueden así coordinarse, siempre que ambas partes dominen los códigos. Ciertamente, el tremendo éxito de las aplicaciones de citas también se debe a que se evita la vergüenza. Cualquiera que haga clic en Tinder o en cualquier otro sitio al menos sabe que los demás también están, en principio, buscando una cita. Así se evitan de antemano muchas meteduras de pata.

		Pero la razón por la que la vergüenza y el bochorno (las llamadas self-conscious emotions70) aparecen en este capítulo es la posibilidad de su transformación. También cabe reírse de muchas escenas embarazosas. Aunque normalmente son los demás los que se ríen, los que narran en primera persona una escena realmente embarazosa a menudo se ríen con ellos. Por ejemplo, el golazo que metí en la nueva escuela, que en su momento disgustó a mi equipo de primaria porque me había confundido de lado y había corrido por el campo hacia mi propia portería, ahora me parece divertido. Siendo estudiante de doctorado en Berlín ganaba algún dinero dando clases de alemán a tiempo parcial en una pequeña escuela de idiomas para profesionales. El reducido grupo de alumnos incluía a miembros de la high society, por lo que todos fuimos invitados a cenar por el cónsul general estadounidense. A la entrada estreché con vehemencia la mano del caballero del frac delante de mis alumnos, hasta que me informó de que era el mayordomo. Puedo contar todo esto muy alegremente, aunque lógicamente sentí entonces lo embarazoso del episodio.

		Los episodios embarazosos son narrables precisamente porque muestran una transformación de la actitud activa del personaje (o de la persona) en una experiencia pasiva.71 Esta experiencia pasiva, es decir, el desliz o la contrariedad, puede moverse en un amplio espectro de emociones, desde la repugnancia hasta el bochorno. Esto puede provocar la exclusión de la persona y su estigmatización. A veces, estos episodios también terminan en risa. Pero la risa también permite que la persona de la que se ríen se ría igualmente. Quien se apropia del episodio como narrador, por ejemplo, transforma la vergüenza en algo que mueve a los demás y a sí mismo a la risa. Así describe también Baudelaire al hombre orgulloso que se avergüenza de fracasar en su propio cuerpo, por ejemplo, al tropezar con una piedra; solo el filósofo consigue reírse de ello.72 El humor se convierte aquí en afecto narrativo que atenúa una situación delicada y al mismo tiempo le pone punto final.

		Este poder positivo de la risa ha sido descubierto y cultivado durante milenios en las comedias y, más recientemente, en numerosas sitcoms. Aunque no todos los efectos de la estigmatización pueden revertirse de esta manera, no debe subestimarse el efecto terapéutico del humor. El humor –quiero al menos sugerirlo– compite con otras formas de terapia individual. Quienes ordenan su vida en episodios humorísticos se sienten a la vez liberados y recompensados.

		

	
		 

		EL AMOR Y EL EROTISMO COMO EMOCIONES NARRATIVAS

		 

		Si contamos aquí el amor entre las emociones narrativas, debemos primero disipar algunas objeciones. Entre ellas se encuentra la cuestión de si el amor se describe mejor como una emoción o como algo diferente, por ejemplo, como un estado. Luego está la cuestión de hasta qué punto puede entenderse el amor como una emoción, pero no como una emoción narrativa centrada en el observador, sino solo como una emoción narrativa empática, porque el amor solo se evoca en los receptores en la medida en que se identifican con los personajes de la narración y, por tanto, simplemente coexperimentan el amor. Un amigo mío, eminente investigador de la cultura, me reveló una vez que se había enamorado perdidamente de Neytiri, de la película Avatar (2009).

		La respuesta a la primera pregunta es sencilla, ya que en parte es simplemente una cuestión de demarcaciones conceptuales y de definición. El amor, que durante mucho tiempo ha sido bastante descuidado por la investigación académica de emociones de todo tipo,73 y que absurdamente no se considera una «emoción básica» precisamente porque discurre como un plot y, por tanto, como una narración,74 es ahora ampliamente reconocido como una emoción genuina y central.75 El amor se clasifica a veces como un estado, y, por tanto, no como una emoción debido a sus largos intervalos. Sin embargo, incluso formas de relación más bien estables, como el amor religioso a Dios o el amor por un hijo, se desarrollan y no se sienten de forma permanente, sino que se experimentan concretamente en determinados momentos. De ahí que la psicología contemporánea también haga hincapié en el momento temporal del amor y ahora valore el amor como una emoción: el amor es la «experiencia agradable y momentánea de una conexión con otra persona (o personas)» o un «fenómeno psicológico momentáneo que experimentan al mismo tiempo dos o más personas que interactúan».76 El amor se siente en un momento, y estos momentos son consecuencias de momentos y secuencias anteriores. Esto también significa que las narraciones, con su énfasis en lo momentáneo unido a la progresión narrativa, pueden al menos acercarse al amor.77

		La respuesta a la segunda pregunta nos lleva ahora a una determinación más precisa de lo que es el amor como emoción narrativa. ¿Cuál es el curso narrativo del amor y de las historias de amor? ¿Y en qué consiste la participación de los observadores? Menos técnicamente: ¿qué ocurre cuando escuchamos historias de amor? ¿Por qué deberían importarnos las aventuras amorosas y sexuales de otros? Podría parecer obvio distinguir aquí entre el amor y el sexo, o entre los textos eróticos en los que el acto en sí está en primer plano y las historias de amor romántico. Sin embargo, existe una larga y popular tradición literaria en la que el amor romántico y la consumación del acto sexual van de la mano: la historia de acercamiento o el reencuentro de dos personas termina en la iglesia o en la cama. Esta es la narrativa que aquí examinaré.

		De hecho, la pornografía también pertenece a esta categoría, porque casi ninguna representación pornográfica puede prescindir de la narración. También aquí se trata de superar obstáculos en el sentido de los patrones narrativos típicos, aunque estos solo se encuentren en las vestimentas molestas. Y en cuanto se consigue la recompensa emocional, todo se acaba de verdad.78

		Sin embargo, hay una diferencia interesante entre los relatos cotidianos y las obras de ficción (incluidas las películas y la pornografía). Cuando un amigo me habla de su nuevo enamoramiento, me conmuevo por ello. Pero ¿me identifico con mi amigo? Sí y no. Si me identificara demasiado con él, ¿estaría enamorado de su misma pareja? Esto nos convertiría en rivales.79 Hay aquí un indicio de que existe otra dimensión del componente empático de experimentar la situación de otro. Un primer supuesto, muy general, es que la forma en que relatamos el amor caracteriza esencialmente la forma de amar.80 La cuestión es cómo. En este sentido, Michel Foucault ha argumentado que en las culturas occidentales se produjo desde la Antigüedad un cambio histórico en el que el acto sexual es sustituido por el acto de hablar sobre él.81 Foucault conecta aquí la posición que determina todo su pensamiento: lo que es sustituido por el acto de hablar de ello es gobernado, regulado y, por tanto, dominado por otra cosa, a saber, el llamado «discurso». Foucault fundamenta esta hipótesis, entre otras cosas, en nutridas colecciones de materiales que demuestran un interés creciente por la verbalización y la diferenciación de los actos eróticos. Al mismo tiempo, esto sugiere una disposición narrativa: el amor físico, el sexo, puede ser narrado. Esto nos lleva nuevamente a nuestra pregunta: ¿cómo –y por qué razón– se narran las relaciones eróticas?

		Comencemos en el ámbito de lo fictivo. El modelo básico de la novela en Occidente y en la tradición de la Antigüedad a lo largo de muchos siglos puede describirse con el simple «esquema del encuentro, la separación y el reencuentro de unos amantes o un matrimonio».82 Este esquema básico de la novela es tan potente que podríamos preguntarnos si ensombrece el esquema arquetípico (centrado en el hombre) de El héroe de las mil caras (1949) de Joseph Campbell, donde el héroe suele salir en solitario a correr aventuras y luego regresa enriquecido.83

		En la novela (de amor) destacan dos elementos estructurales narrativos: la superación de una resistencia y la fusión de los amantes. En las grandes historias de amor de la literatura occidental, esta resistencia se interpone regularmente en el camino de los amantes como un obstáculo social. Amor y Psyche luchan contra los celos, Romeo y Julieta se desesperan con sus familias, Cenicienta se desespera con su madrastra, y numerosas grandes historias de amor muestran la falta de compatibilidad social de príncipes o princesas cuando no se enamoran de nobles, sino de personajes del pueblo llano. En el siglo XIX, el esquema persiste; ahora, la resistencia que hay que vencer se traslada cada vez más al interior de los personajes, que tienen que superar su terquedad o sus malentendidos, como, por ejemplo, Elizabeth Bennett y míster Darcy, de Jane Austen. Incluso las historias de seducción de Casanova tienen una forma similar. Casanova tiene la estrategia parasitaria de recomendarse a sus elegidas. A menudo las encuentra en una situación tensa, por ejemplo, cuando las acosa un amante agresivo o las oprime una institución hostil, o él les hace creer que están oprimidas. En esta situación, puede ofrecerse como confidente y ganarse su confianza. La gratitud de la mujer por su aparente desinterés se convierte entonces en una trampa.84 De confidente se convierte de pronto en amante egoísta. Pero, aun en este caso, y a pesar de la astucia de Casanova, la pauta narrativa del final sigue la forma de separación y reencuentro cuando Casanova describe a su elegida como bastante dispuesta,85 y sitúa ahora la resistencia en el antiguo y celoso amante (o en la institución desfavorable), que ambos tienen que superar.

		Hasta ahora, la simpatía del observador se centra en la adaptación del objetivo, es decir, en el (re)encuentro o en cómo se alcanza este objetivo. Lo cual está relacionado con la excitación y la satisfacción por el éxito, pero no está en sí mismo específicamente ligado al amor. Sin embargo, esto cambia si tenemos en cuenta la forma de (re)unión y fusión en el relato, ya que aquí no se vence cualquier resistencia, sino las que se interponen en el camino de la unión erótica. ¿Qué tiene de especial la unión erótica desde el punto de vista narrativo? Ciertamente, mucho, incluyendo la reacción física, incluso de los observadores, cuya piel puede empezar a hormiguear y cuyo pulso puede acelerarse. Las uniones amorosas nunca nos dejan fríos, siempre nos afectan. Toda nuestra fisiología, sobre todo la olfativa y la háptica, reacciona.86 Pero esto también incluye los cambios de estatus de las figuras narrativas. Con la unión y la fusión, los personajes dejan de ser lo que eran: a partir de ahora son una pareja, y las personas que eran antes quedan en el pasado. De ese modo han desarrollado su potencial: la figura ha alcanzado su destino y puede formar parte de la nueva unidad. El rito de paso es irreversible. La unión amorosa marca así un claro final en el sentido narrativo. En consecuencia, muchas de las grandes recompensas del amor terminan aquí, con el happy end. Los lectores pueden ahora retirarse o tener que establecer una nueva relación con los personajes ahora cambiados. (A menudo esta disolución del personaje en la fusión erótica se aplica a uno de los personajes más que al otro. Una poderosa tradición presenta especialmente la vida de los personajes femeninos como algo que termina en el matrimonio, mientras que al hombre pueden esperarle más aventuras. El motivo de la «mujer perdida», que ha ejercido un gran poder represivo durante siglos y seguramente hasta ahora, entra también aquí en la medida en que contiene la idea de que un único acto sexual fuera del matrimonio marca completamente a la mujer. Este esquema asimétrico también existe para los protagonistas masculinos, por ejemplo en el esquema de la mujer que atrapa a un hombre deseable –millonario, soltero, heredero, héroe…–, pero sin las degradaciones sexistas).

		Con el happy end llegamos a la verdadera emoción narrativa del amor: la excitación, también física, va acompañada de la disolución de los contornos de la figura narrativa. Ambas devuelven al observador a sí mismo y lo sacan de la narración. El cumplimiento de la promesa que guarda el potencial presente en los personajes es a la vez su clímax y su final. Nos liberamos de ellos y podemos volver a dejarlos solos. La emoción narrativa del amor es así el deslizamiento de la emoción de los personajes hacia la propia vida de los lectores. Esto puede resultar romántico o erótico. Aquí confluyen la dimensión empática de la coexperiencia y la dimensión narrativa de la reacción emocional, que es diferente a la de los personajes. No es de extrañar que las historias de amor se cuenten entre las narraciones más populares.

		 

		RECAPITULACIÓN

		 

		Las emociones y los sentimientos cumplen una serie de funciones importantes que contribuyen a nuestra supervivencia en el sentido evolutivo. Incluyen una dimensión expresiva-comunicativa: tanto los primeros pobladores de las estepas como los humanos actuales, capaces unos y otros de expresar sus emociones, muestran a los demás lo que necesitan. Los que lloran son consolados. Los que expresan amor encuentran pareja. Los sentimientos internos también tienen una importante función de guía, ya que nos indican directamente lo que debemos hacer: ¿debemos acercarnos a otros o debemos evitarlos (en inglés científico se habla de approach or avoid)?87 En este caso, los sentimientos son más rápidos y eficaces que los extenuantes cálculos racionales.88

		La tesis de este capítulo era que existe un grupo de emociones eminentemente narrativas que recompensan el pensamiento narrativo. Cada una de estas emociones lo hace de una manera diferente, pero lo que tienen en común es que estimulan y motivan el pensamiento narrativo. Y el pensamiento narrativo ofrece numerosas ventajas para la supervivencia, las cuales se manifiestan en una mejora del recuerdo, la planificación y la orientación, y potencialmente en la superación de la depresión y el trauma.89 Si además añadimos una dimensión colectiva a la narrativa, obtenemos una sólida formación de grupo (cohesión y coordinación) con intercambio de información y de experiencias (aprendizaje).90 En este sentido, las emociones narrativas también contribuirían a nuestra supervivencia.

		He de subrayar aquí brevemente tres aspectos de esta tesis de que las emociones narrativas recompensan el pensamiento narrativo: en primer lugar, el sentimiento gratificante esperado crea ya de antemano el incentivo para interesarse por un episodio. Para que esto ocurra, los incentivos deben, lógicamente, estar primero asociados a determinados desarrollos, es decir, ya implantados. Esto significa que las secuencias narrativas específicas tienen que ser aprendidas, puesto que pueden ser muy diferentes en distintas culturas. No todos los finales narrativos, como el sentimiento agridulce al final de un melodrama o la nostalgia, tienen sentido para un niño o un inmigrante de otra cultura.

		En segundo lugar, varios de los procesos de recompensa descritos muestran cómo las emociones están vinculadas estructuralmente al final de una narración. Cuando, por ejemplo, las personas buenas son recompensadas con sentimientos morales de reparación o satisfacción, el principio (es decir, las buenas acciones e intenciones de estas personas) coincide con el final (de recompensa). Lo que estaba previsto al principio llega a su fin conforme a las expectativas. En estos casos, las emociones surgen de una secuencia o estructura narrativa cognitivamente reconocida. Esto indica que una mejor capacidad narrativa y una memoria narrativa más precisa están asociadas a unos límites más claros de los episodios (donde algo llega a su fin) y emociones más claras. También se puede identificar un elemento estructural de este tipo para la emoción que causa lo conmovedor, es decir, cuando la oscilación entre las perspectivas nos hace conmovernos o emocionarnos. Y la sorpresa va acompañada de un cambio de perspectiva sobre los acontecimientos.

		En tercer lugar, los observadores u oyentes son los verdaderos agentes emocionales de la narración. Aunque este aspecto debe quedar claro, es necesario volver a subrayarlo para evitar la confusión entre personajes y observadores. Los personajes no suelen saber que forman parte de un proceso narrativo.

		La lista de otras emociones narrativas, de las que aquí solo se han presentado algunas como ejemplo, es larga. Además de las emociones comentadas anteriormente, como el triunfo, el asombro, la satisfacción, el conmoverse, la sorpresa y el amor, también incluye el sentimiento de lo sublime en historias trágicas, o el sentimiento de liberación en historias especialmente largas o de suspense. Hasta ahora, el suspense tampoco se ha mencionado, probablemente porque el suspense en sí mismo no es todavía la recompensa del pensamiento narrativo (o solo en la medida en que saca al oyente del letargo y el aburrimiento, pero llegaremos al suspense en el sexto capítulo siguiendo una línea de pensamiento diferente). Una serie de estudios adicionales puede ampliar significativamente el espectro abordado hasta ahora. En su libro Narrative Emotionen, Christiane Voss ya hizo un intento de anclar las emociones como objeto central de los estudios literarios.91 Y Sianne Ngai ha desarrollado una teoría de las emociones narrativas que supone una secuencia narrativa para las grandes emociones o las emociones normales que en cada caso preparan un final claro.92 El interés de Ngai se centra en lo que ella denomina ugly feelings, o sentimientos feos, es decir, los sentimientos que se despiertan cuando se interrumpe la secuencia normal de una gran emoción. Estos sentimientos se despiertan cuando se suspenden las posibilidades de acción (suspended agency93) y cuando no es posible un final catártico. En este sentido, los ugly feelings, que Ngai ve relacionados con el capitalismo, están estancados (narrative stasis94) y no permiten la catarsis o la liberación emocional. El miedo, por ejemplo, es una gran sentimiento que infunde un objeto externo y, en este sentido, es sano, pero los sentimientos feos, que son los sentimientos de desasosiego que crean el estado anímico fundamental en el capitalismo, no conocen objetos externos claros, y por eso no pueden ser vencidos.95 La envidia, otro de esos sentimientos feos, surge como reacción a la desigualdad, pero no da lugar a una compensación real.96 Ngai subraya la dimensión política y colectiva de estos sentimientos y quiere encontrarles un lado productivo; las obras de arte también pueden aspirar a generar estos mismos sentimientos si son críticas.97 Pero, en el contexto del presente libro, estas tesis son especialmente interesantes, porque los sentimientos feos, como la paranoia, la envidia, el desasosiego o la animadversión (animatedness) son propios de arcos narrativos errados y, por tanto, de un pensamiento narrativo malogrado, decaído o perturbado. ¿Qué ocurre cuando nuestros arcos narrativos emocionales no llegan a su fin?

		De manera similar pueden entenderse las «emociones políticas» de Martha C. Nussbaum.98 Las emociones positivas y productivas, como la compasión, el patriotismo positivo y el amor (entendidos como «intensa vinculación interior a cosas […] que nuestra voluntad no puede dirigir y controlar»99), se contraponen a las emociones negativas, como la vergüenza, la envidia, la repugnancia y el miedo, que perturban los sentimientos positivos e interrumpen su curso. Un consenso mínimo de los estudios mencionados consiste, a mi parecer, en que las narraciones que llegan a su fin tienen una dimensión positiva, y en este sentido tienen un efecto gratificante.

		

	
		 

		V. LA NARRATIVA COMO RESPUESTA A UNA CRISIS

		 

		Las emociones recompensan nuestro pensamiento narrativo. La emoción es la zanahoria que perseguimos cuando entramos en un hilo narrativo. Esperamos conseguir esa misma zanahoria al final, y contribuimos con entusiasmo a que la narración dé el giro que nos la entregue. A menudo conseguimos dar ese giro incluso a las historias malas o desagradables y transformarlas. Un buen día podemos relatar con humor un episodio claramente bochornoso de nuestra vida, y la risa es nuestra liberación.

		El capítulo anterior trataba de las experiencias individuales de las personas que sueñan despiertas, inventan algo, recuerdan algo y transforman el recuerdo, escuchan una historia apasionante de sus amigos o leen un libro. Todas ellas fueron experiencias más o menos individuales en la mente de los individuos. Pero las narrativas también pueden desplegar un efecto supraindividual y guiar experiencias y expectativas colectivas como una grand narrative o como una narrativa menor. En ninguna parte esto es tan evidente como en las narrativas colectivas de crisis. Este capítulo se basa en las reflexiones anteriores sobre las estructuras de recompensa emocional y entiende la superación de una crisis como una recompensa de este tipo. Los ejemplos centrales de la discusión serán el 11 de septiembre y la pandemia del coronavirus.

		

	
		 

		¿QUÉ ES UNA NARRACIÓN?1

		 

		Uno de los vocablos de nuestra época, frecuentemente empleado, pero raramente definido, es el de «narrativa». La mayoría de las veces solo se lamenta la ausencia de narrativas, como en la afirmación de que Europa necesita una narrativa mejor. En este sentido, Norman Ächtler ha dicho que la palabra «narrativa» es una «palabra flexible» caracterizada por la «indeterminación semántica».2 Sin embargo, esta formulación no debe pasar por alto el poder de las narrativas. Albrecht Koschorke distingue entre la multiplicidad de narraciones individuales y las grandes narrativas que ejercen una «fuerza gravitatoria» y atraen a su órbita otras formas de narración.3 Esto nombra un aspecto importante de las narraciones: su poder de sugestión colectiva, que puede dar a las numerosas narraciones particulares una forma común o «patrón básico».

		¿En qué consiste esta forma común de narrativa? Esta pregunta suele responderse menos con una definición de la forma que con una definición de la función. Se suele hacer hincapié en la función de orientación de una narrativa. La función de guía moral es también un aspecto importante, pues muchas narraciones ostentan una estructura de recompensa y castigo moral.4 Las narrativas desempeñan además un importante papel en el proceso de formación de identidades individuales y colectivas, como ya destacó Durkheim en su estudio de los rituales para la consolidación de la comunidad. Cuando Poggio Bracciolini publicó en 1455 el texto de Tácito, hasta entonces perdido, Germania, dio a los países de habla germana una identidad común, ya que entonces podían verse a sí mismos como los sucesores de aquellos hombres visiblemente cultivados y sensatos.5 Germania pudo entonces convertirse en una narrativa en la mente de los pueblos de comienzos de la Edad Moderna, que derivaron de esta descripción una reivindicación de lo común y –dirigida al exterior– una autoafirmación frente a otros países. Otra función de una narrativa se reconoce regularmente en la instauración colectiva de significados. Así, Ächtler define una narrativa como «una unidad compleja […] intencional y evaluativa que encierra un sentido» y proporciona «una estructura enunciativa consistente y una teleología legitimadora e instauradora de un sentido».6 La variedad de funciones posibles (orientación, formación de la identidad, instauración de sentido, legitimación) indica de nuevo que el concepto de narrativa no está claramente definido, porque las narrativas pueden tener de hecho todas estas funciones.7

		Pero ganamos cierta claridad cuando tenemos presente que las narrativas existen porque son necesarias. Y son necesarias porque ellas mismas contribuyen a la resolución de las crisis y no se limitan a representar su superación. La narrativa no es solo una descripción de la crisis, sino que ella misma forma parte de su resolución. Para formularlo como una tesis: las narrativas hacen la oferta de un final para la resolución de una crisis. En consecuencia, hablamos aquí de la narrativa como un relato necesario y colectivamente eficaz que contribuye por sí misma a la resolución o transformación de una crisis. En qué medida este efecto terapéutico afecta también a las emociones es algo que discutiremos a continuación. Si esta tesis es correcta, también demuestra que la demanda de una mejor narrativa a menudo no sirve de nada: no toda empresa necesita una narrativa, aunque a los departamentos de marketing les gustaría tenerla. Partiendo de la tesis central, cuatro expectativas tienen cabida en las narrativas colectivas:8

		1. La narrativa es en sí misma parte de la superación de la crisis (la propia narrativa consigue algo y no es solo una descripción).

		2. Los arcos de emoción son más centrales que los arcos causales (pero, por supuesto, pueden ir de la mano).

		3. La narrativa hace la oferta de una (quizá nueva) identidad a los interesados.

		4. La narrativa evoca la posibilidad de que todo podría haber resultado de otra manera, pero al mismo tiempo consolida el curso ofrecido.

		Con estos requisitos podemos concluir que la narrativa colectiva se acerca a la estructura de recompensa emocional que describimos en el capítulo anterior. Superar la crisis y posibilitar un desarrollo con posiciones claras es ciertamente un alivio y, en este sentido, proporciona un incentivo para asimilar la historia.

		

	
		 

		NARRATIVAS PARA ACABAR CON LAS CRISIS: EL EJEMPLO DEL 11-S

		 

		¿Cómo pueden las narrativas superar una crisis? Puede sernos útil examinar aquí un caso. Inmediatamente después de los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001 en Estados Unidos, se formó una narrativa de los ataques en los medios de comunicación estadounidenses que adquirió una asombrosa consistencia en los meses e incluso años siguientes, por lo que el término «narrativa colectiva» es enteramente apropiado. Esta narrativa fue adoptada por todo tipo de periódicos, desde The New York Times hasta la prensa sensacionalista, se mostró en la cobertura televisiva, se convirtió en el patrón de la mayoría de los documentales que se hicieron rápidamente durante más de un año y sirvió de hilo conductor en la concepción de los libros de fotos, los llamados coffee table books, que se editaron y vendieron en grandes cantidades. La narrativa cuya «fuerza gravitatoria» hizo que se sintieran atraídos los medios de comunicación estadounidenses muestra una sorprendente proximidad a la narrativa de la terapia freudiana de los traumas. Esto no significa que Freud tuviera razón en su descripción, sino que su codificación del trauma se impuso como un patrón que los productores de los medios, Hollywood incluido, tienen en la mente cuando narran historias. Aquí, los acontecimientos se presentan desde la perspectiva de la víctima, y siguen una secuencia que va desde el shock y la repetición hasta el tratamiento y el recuerdo. Al mismo tiempo, esta secuencia se ritualiza, es decir, se prescribe como una receta colectiva, al principio de la cual está la víctima, y al final la curación y la exaltación del colectivo. Desde las secuencias fotográficas de los libros de fotos hasta la elaboración narrativa en muchos medios, se exhibe regularmente la siguiente secuencia concreta:9

		1. Shock traumático que subyuga el proceso de percepción (percepción en primera persona, imágenes de las Torres Gemelas en llamas, horror en los rostros de los testigos en las calles, fuertes explosiones repentinas).

		2. Víctimas, pérdidas, sufrimiento.

		3. Repetición del shock, imposibilidad inicial de sobrellevar el shock, memoria involuntaria.

		4. Estados de confusión entre el presente y el pasado del trauma, reviviscencia del acontecimiento traumático (nubes de polvo, rostros confusos).

		5. Héroes excepcionales que son capaces de actuar (bomberos que se dirigen con valor y decisión hacia la catástrofe delante de los que huyen).

		6. Prioridad en la asistencia a las víctimas y su reanimación (y consuelo a familiares y allegados).

		7. La curación como memoria: intento de recordar correctamente el acontecimiento pasado y así dejarlo atrás. Separación de pasado y presente por una membrana (la bandera sobre los escombros de las Torres Gemelas, velas).

		8. Colectividad, ritualización de la memoria (reuniones).

		9. Simbolización y totemización (de nuevo, la bandera estadounidense).

		La superación freudiana del trauma supone que un trauma menoscaba considerablemente la labor de la conciencia en la medida en que ya no sabe distinguir entre el presente y el pasado. La conciencia se describe con la metáfora de una membrana que protege el inconsciente, que normalmente nos defiende de ciertas experiencias y hace que las recordemos como pasadas. En el caso del trauma, esta membrana se destruye, de modo que las impresiones externas penetran directamente en el inconsciente; el presente y el pasado ya no están separados y los acontecimientos pasados se hacen traumáticamente presentes en alucinaciones y escenas retrospectivas (Freud también habla de una compulsión de repetición). La curación consiste entonces en un trabajo de la memoria: los acontecimientos deben ser reconocidos como hechos del pasado que es necesario arrinconar, y así hacer que la membrana entre el presente y el pasado vuelva a ser impermeable. Las víctimas del trauma se curan cuando pueden contar una historia de tales acontecimientos con un principio, un medio y un final, porque entonces el presente y el pasado se ordenan de nuevo. No se trata aquí, para subrayarlo brevemente, de que la teoría de Freud sea o no correcta, sino del patrón de orden que crea. Las representaciones mediáticas del 11-S siguen este patrón, y lo intensifican aún más al escenificarlo de manera performativa: son en sí mismas traumáticas en la medida en que muestran imágenes horribles de los atentados. Enfatizan el momento en que no se trabaja el shock en las confusas expresiones faciales de las personas en las fotos y lo hacen más profundo, fomentando así la compulsión de repetición. Y, sobre todo, los medios se ofrecen luego como terapeutas: esas personas necesitan a los medios porque pueden ofrecerles una narrativa terapéutica que las ayude. Los medios escenifican la memoria de lo sucedido como superación de la crisis. El estremecimiento colectivo y el recuerdo emocionado de los muertos cumplen entonces también la función de parada con la que se despide a los observadores.

		La memoria de los hechos suele escenificarse como acontecimiento colectivo. El recuerdo colectivo con velas o banderas, por ejemplo, en los lugares de los atentados, se ofrece como una forma de considerar las pérdidas. En muchos medios, el proceso que va desde el atentado, que se entiende como traumático, hasta la erección de monumentos espontáneos y la celebración de la bandera, se ritualiza como una secuencia fijada. Según esta secuencia, la crisis se supera cuando se erigen monumentos de recuerdo. Es notable que estas representaciones narrativas y mediáticas sean en sí mismas obras de la memoria, ya que muestran el pasado. Por lo tanto, pueden afirmar que forman parte de la terapia y la superación de la crisis. The New York Times, por ejemplo, que atrajo la atención con su proyecto de exhibir las biografías de todas las víctimas, se dejó llevar presumiblemente por esa conciencia. Esto puede ser justamente elogiado en la medida en que las biografías de las víctimas aportan una humanización que hace que los lectores se den cuenta de la enormidad del sufrimiento causado por los atentados. Ya no se trata de simples números, sino de muchas personas individuales y familiares cuyas vidas fueron borradas o quebrantadas. Pero, al mismo tiempo, se puede ser crítico, porque el periódico y los medios de comunicación asumen un papel que no les corresponde: el de terapeutas. De ese modo se cultiva una actitud entre los usuarios de los medios que los pone a merced de los mismos.

		Muchas cosas son aquí sospechosas, no solo la entrada en juego de la bandera estadounidense y el patriotismo como cura del trauma. El énfasis exclusivo en la dimensión de víctima también plantea naturalmente la cuestión de si Estados Unidos estaba blanqueándose en esta narrativa, en la medida en que también perpetró atrocidades en Oriente Próximo y Afganistán en épocas anteriores, como ha señalado, por ejemplo, Noam Chomsky.10 La autocalificación de los medios como terapeutas también es inquietante, ya que presenta al público como necesitado de terapia y casi inmaduro. Al mismo tiempo, hay que tener en cuenta qué otras narrativas habrían sido posibles. Por ejemplo, la de la paranoia o la depresión colectivas. Otra variante más alarmante –que también se encontró después del 11-S y que fue propagada por el presidente estadounidense Bush– es la historia de la venganza, que iba dirigida contra Osama bin Laden y Afganistán, y que, en consecuencia, solo pudo concluir con la ejecución de la venganza y la destrucción.

		Hay que destacar dos aspectos a partir de este ejemplo: la narrativa de una crisis no solo ordena los acontecimientos y los dirige teleológicamente hacia la superación de la crisis, sino que, como narrativa, ella misma forma parte de esta superación. En el caso del 11-S, la narrativa se ofrece como una terapia de la memoria. Además, las narrativas pueden estabilizar la autoconciencia conmocionada ofreciendo una (nueva) identidad o (nuevas) explicaciones e ideales. Sin embargo, no todas las crisis se abordan narrativamente, y no todas las crisis tienen que conducir a nuevas narrativas. Gerhard Lauer sostiene, por ejemplo, que el célebre terremoto de Lisboa de 1755, a pesar de su efecto devastador, no dio lugar a una nueva narrativa, en contra de lo que muchos suponen, sino que simplemente quedó encerrado en los esquemas teológicos del castigo.11 De todos modos, el esquema teológico del castigo al pecador es, por supuesto, también una narrativa enteramente terapéutica que puede hacer que los cristianos piadosos crean estremecidos en la temible justicia.

		

	
		 

		TERAPIA NARRATIVA

		 

		¿Cuál es la dimensión terapéutica de las narrativas de crisis colectivas? ¿Cómo contribuyen las narrativas a la superación de las crisis? Sin duda, los aspectos terapéuticos de las narrativas individuales y colectivas han estado muy estrechamente ligados al desarrollo de las narraciones desde los primeros tiempos, y están tan entrelazados con ellas que no tendría sentido ver un inicio de la terapia en prácticas modernas como el psicoanálisis de Freud o la medicina narrativa. Más bien, las narraciones ya son estructuralmente terapéuticas porque son explicativas, integradoras, resolutivas y emocionalmente gratificantes.12 También desempeñan aquí un papel importante los mitos y las historias religiosas, que ejemplifican el significado de las acciones y experiencias para los individuos y les permiten participar en ellas.13 Las personas con mentalidad particularmente narrativa pueden hallarse en general, según mi hipótesis, mejor preparadas para interpretar las dimensiones mentales de las crisis. Sin embargo, es posible que al principio sientan la crisis más profundamente que otras personas y, por tanto, la sufran más claramente, pero al mismo tiempo es más probable que la transformen y la integren en sus vidas.14 Por eso, las siguientes consideraciones están escritas menos para terapeutas que para quienes se interesan por los efectos de las narraciones en el pensamiento colectivo.

		Aquí trataremos de la eficacia colectiva en la superación de las crisis por medio de las narrativas. Las narrativas de crisis llevan a cabo la transformación de una experiencia activa en otra pasiva, o de una pasiva en otra activa, de acuerdo con la estructura piramidal de Gustav Freytag.15 La narrativa de crisis extiende el drama de la crisis por medio de una segunda secuencia de acontecimientos y hace de un único acontecimiento un doble drama. Así, el aspecto terapéutico es que la narración continúa. La catástrofe devastadora no es, a pesar de sus efectos, un punto final. Se puede narrar, y, de ese modo, confirma ya una posición narrativa –desde la perspectiva posterior a la crisis–. Los narradores no tienen que sacar un conejo del oscuro interior del sombrero de copa y hacer creer al público que todo está tan bien como el simpático roedor. Más bien, la mera presencia de los narradores es el testimonio de que la narración no pierde su forma (y la verdadera catástrofe sería que ya no se pudiera narrar). En este sentido, la terapéutica es una segunda narrativa que sigue a la primera narrativa del acontecimiento causante de la crisis. Naturalmente, sería una ingenuidad suponer una secuencia temporal de una primera y una segunda narrativa. Es la segunda narrativa (terapéutica) la que da a la primera narrativa su forma del acontecimiento de una crisis. También aquí son aplicables las palabras de Goethe ya citadas: es «agradable» «recordar ciertos obstáculos».16

		La segunda narrativa no tiene por qué conducir a un happy end. No hay un final feliz para la crisis financiera mundial de 2008. Pero hay una narrativa colectiva que se impuso rápidamente e identificó como culpables a los banqueros estadounidenses codiciosos y sin escrúpulos que habían concedido hipotecas y préstamos dudosos. En este caso, el hecho de que los narradores nombren a los culpables tiene un efecto terapéutico, pues nombrarlos y así ponerlos en evidencia es ya un castigo.

		En estas narrativas es bien claro el cambio de la experiencia activa a la pasiva, o de la pasiva a la activa. En los atentados del 11-S, «América» es primero la víctima pasiva y traumatizada, pero luego se mueve para ocupar una posición activa. Lo propio ocurrió con la crisis financiera mundial de 2008. El mundo es la víctima, pero encuentra una compensación activa nombrando a los culpables. Y los villanos, es decir, los banqueros, figuran en la narración como responsables pasivos de un hecho vergonzoso.

		Naturalmente, la persecución judicial posterior no es en absoluto irrelevante. Mientras escribo estas líneas, en el invierno de 2021, está en curso el juicio del caso de Elizabeth Holmes, la fraudulenta fundadora de Theranos. Holmes había fundado su empresa con ayuda de gigantescas sumas de inversionistas, y afirmaba que los aparatos que había ideado eran capaces de hacer diagnósticos médicos a muy bajo coste. Pero luego resultó que esa afirmación era una falsedad, y que la empresa producía sus análisis de sangre con aparatos convencionales, más caros, de otros fabricantes, que en muchos casos daban resultados falsos. Ahora Holmes, que se hizo multimillonaria gracias al fraude, está en el banquillo de los acusados. El caso está despertando una gran expectación pública, pues en él confluyen ejemplos de muchas cosas: una estafa sin escrúpulos al más alto nivel, la cultura de Silicon Valley y un posible sexismo por parte de los medios, que dramatizan este caso con más claridad que en casos parejos de estafadores masculinos. Los casos de este tipo tienen un potencial terapéutico. En este caso, la dimensión de una narrativa colectiva se adquiere no solo por la atención general y la puesta en escena de los abogados estrella, sino porque aquí se narra y se trata paradigmáticamente la tentación del capitalismo inversor. La crisis es ese capitalismo, y ahora se añade un segundo drama, en el que la agente antes activa de ese capitalismo se convierte en receptora pasiva de una sentencia (el cambio que subraya Gustav Freytag). Aquí se plantea la cuestión de si existe una instancia narrativa que sepa reflejar ese capitalismo, y si además puede haber una esperanza de terapia narrativa. Es el drama de si es posible una posición del narrador y esta tiene poder sobre los acontecimientos.

		La terapia narrativa deposita sus esperanzas en la narración: se dice que la narración es capaz de dar un giro a los acontecimientos anteriores o reformularlos de tal manera que la crisis pase a formar parte de una secuencia coherente. Esto puede suceder de diferentes maneras. A continuación, se expondrán resumidamente cuatro estrategias diferentes.

		1. Puede producirse un giro en el plano de la trama. En este caso, el acontecimiento precedente no experimenta un giro completo –esto sería ciertamente una imposibilidad, ya que los acontecimientos son efectivamente irreversibles17–, sino que se presenta un futuro inesperadamente diferente. Esto también puede ocurrir de forma ejemplar, como muestra el ejemplo de Holmes al que anteriormente nos hemos referido. Ciertamente, no hay una terapia sencilla para las injusticias del capitalismo, pero en un caso particular puede haber una compensación. Otro caso de terapia expuesto mediante un ejemplo es el de narraciones que utilizan un destino particular para mostrar cómo la vida puede continuar aun después de muchos desastres y cómo una nueva vida puede renacer de las cenizas. Muchas sagas de Hollywood con gran éxito comienzan de este modo, como en la saga de La guerra de las galaxias, que comienza en un refugio desértico con algunos asentamientos dispersos en el que el público se da cuenta poco a poco de que estamos en un mundo posterior a la victoria del Imperio Oscuro (según el famoso episodio de la saga producido por primera vez en 1977, al que posteriormente se añadió una precuela).

		2. La voz narrativa puede llegar a estar tan presente que por sí sola presta una fuerza que indica que la crisis no es el final, sino que se supera a lo largo de la narración. Este es el caso de muchas prácticas narrativas institucionalizadas, como las que se dan en la administración de justicia y en los discursos religiosos.18 La palabra de la ley y la palabra de Dios son también voces narrativas que constituyen una narración definitiva e imponen sanciones. La fuerza de la voz narrativa y la función narrativa también es utilizada por los medios de comunicación, cuyos comentarios se superponen a los hechos presentados. En los casos que nos interesan no se trata de que las instituciones o los medios de comunicación se limiten a hacer un comentario final, sino de que dan a toda la exposición una forma que la concentra en el juicio definitivo (o provisional).

		Esto queda claro una vez más en el caso de Elizabeth Holmes. Según la opinión de los comentaristas, toda la historia del ascenso y la caída es una estafa única en su género, y peligrosa desde el punto de vista médico, en la que su embarazo le sirvió para retrasar el proceso; o es una caza de brujas en la que se aplicó a la fundadora, por ser mujer, estándares diferentes de los utilizados con sus homólogos masculinos, que mintiendo se salen con la suya. En ambos casos, la voz narrativa lleva la narración y presume de estar por encima de los acontecimientos, trasladando al público una posición de poder cuyo juicio está por encima de la crisis.

		Sin embargo, las voces narrativas fuertes no se apoyan en las instituciones existentes y establecidas (derecho, religión) o en las prácticas institucionalizadas (la crítica en los medios de comunicación o en la academia). Más bien se institucionalizan en las mentes de los receptores y productores. «Institucionalización» significa aquí, sobre todo, que esa voz se erige en una instancia que permanece y puede activarse más allá de un caso, una narración determinada o una obra literaria concreta. Dicho en pocas palabras: puedo invocar a esa voz, exponer con ella un comportamiento y así explicármelo a mí mismo.

		Esta fue la idea que hizo posible la narratología de Gérard Genette, probablemente la más influyente teorización literaria de la narración hasta la fecha (aunque Genette utilizara palabras diferentes de las que yo utilizo aquí para describir la voz y la posición narrativas).19 Quien lee a Tolstói, Flaubert, Virginia Woolf o Thomas Mann, por ejemplo, se deja llevar por la voz y puede trasladarla claramente a su propia vida y examinar moralmente los acontecimientos como Tolstói, observar cínicamente como Flaubert, efectuar monólogos interiores como Woolf o adoptar una posición analítica como Mann. Cuento con que mis lectores sean capaces de designar sus propias experiencias en este punto, que incluso pueden ir más allá de mi canon occidentalizado de experiencias de lectura. También son interesantes las poderosas voces de la literatura contemporánea, cada una de las cuales se deja llevar claramente por lo que esas voces narrativas excluyen. Michel Houellebecq no deja espacio a sus personajes para que reconozcan el proyecto de vida de los demás. Sally Rooney rompe con el consecuencialismo y muestra que las voces de los distintos personajes pueden ceder de repente y hacer algo no premeditado que antes habían descartado. Daniel Kehlmann entrena a sus lectores en el placer de la caída desde lo alto, cuando los autoengaños de los personajes son expuestos sin piedad para que estos terminen como hipócritas o pobres diablos. Este tipo de literatura hace una potente oferta a sus lectores para que sigan los hilos de la narración.

		En nuestras vidas, las personalidades fuertes ciertamente hacen cosas similares de forma regular y se consolidan para nosotros como voces narrativas. Cuando hemos de tomar decisiones importantes, podemos preguntarnos cómo habría actuado nuestra abuela, un sacerdote o un maestro que fue importante para nosotros. Pero, en muchos casos no se trata tanto de lo que realmente hicieron, sino de cómo nos contaron lo que hicieron. El papel de un modelo de conducta tan poderoso ha ocupado durante mucho tiempo el primer plano en el aprendizaje del buen comportamiento en la filosofía moral, pero se ha descuidado bastante en los últimos siglos, y actualmente solo aparece en raras ocasiones en la psicología moral y otros discursos. Esto es precisamente lo que ocurre con la narrativa colectiva: las voces de las figuras públicas individuales, desde los políticos y los intelectuales hasta los famosos y los influencers,20 pueden seguir sonando en nuestras cabezas como modelos narrativos. Son influyentes no solo por lo que dicen concretamente, sino por la forma en que damos continuidad a sus discursos y nos contamos con ellos la salida de las crisis. Para horror de muchos, Donald Trump también sigue hablando en muchas cabezas y les ofrece una narrativa.

		3. Los acontecimientos narrativos pueden ir dispuestos de manera que la secuencia produzca ya un efecto terapéutico. Ciertamente, no existe una disposición particular de los elementos narrativos que sea universalmente aceptada como terapéutica. Pero en la disposición de los acontecimientos según el patrón de principio, medio y final, o el cambio de la experiencia activa a la pasiva, o de la pasiva a la activa, se dibuja un arco narrativo que se siente como productivo, catártico o liberador.21

		4. En el caso de las crisis traumáticas, la repetición de la crisis en la representación y la narración abre la esperanza de que uno estará mejor preparado la próxima vez y ya no quedará traumatizado. A primera vista, puede parecer sorprendente que la teoría del trauma psicológico (y también del trastorno de estrés postraumático) se desarrollara primero en la literatura narrativa y no en la medicina. Mientras los médicos de las guerras napoleónicas hacia 1800 seguían diagnosticando una falta de hombría cuando los soldados volvían impotentes y traumatizados a sus vidas tras las sangrientas batallas,22 varios autores clásicos y románticos, comenzando por Karl Philipp Moritz, concibieron la idea de que las impresiones angustiosas pueden afectar a una persona de tal manera que posteriormente reconoce sin cesar estructuras similares en determinados acontecimientos de su vida y las revive involuntariamente.23 La literatura descubre aquí una estructura que anticipa algunos elementos del trastorno de estrés postraumático (TEPT).

		Una segunda observación revela que los literatos pudieron hacer carrera con la idea del trauma, y que este descubrimiento o invención del trauma era muy útil en la literatura. El trauma permite ordenar las narraciones de tal manera que las acciones posteriores siguen estando relacionadas con las anteriores, y las narraciones así dispuestas mantienen la coherencia. El destino de una persona es mucho más coherente si la vida posterior se corresponde con los inicios de una forma interesante y proporciona así un eco.24 Ya en el relato Adieu de Balzac, la narrativa del trauma adquiere una dimensión terapéutica. Aquí, el intento de idear una terapia del trauma acontece en el plano los personajes. Una joven novia es separada de su prometido durante una batalla de las guerras napoleónicas, y como consecuencia pierde la razón.25 El prometido sobrevive, pero la novia no lo reconoce. Para curarla, más tarde hace recrear la gran escena de la batalla con la ayuda de muchos figurantes para dar al momento de la separación un mejor final a los ojos de la novia. De hecho, ella recupera la razón y lo reconoce, pero la intensidad de la experiencia la mata. La fórmula de la narrativa del trauma es que el terrible primer acontecimiento temporal (primero esto, luego aquello) se convierte con la repetición en un guion o vínculo causal (esto, porque antes aquello). Este es aún hoy el modelo de muchas historias policíacas y de muchas películas de Hollywood, en las que «la verdad de un personaje» consiste en la repetición de una escena de la infancia o una experiencia traumática. A medida que la historia avanza, los lectores o espectadores se enteran de lo que realmente ocurrió al principio, lo que explica las acciones desconcertantes y da así coherencia a la narración.

		No es necesario subrayar que estas líneas no pretenden minimizar el sufrimiento de las personas traumatizadas como mera ficción. Aquí se trata de revelar una estructura narrativa que se retoma en numerosas narrativas colectivas para explicar los acontecimientos y lograr así un efecto potencialmente terapéutico. Esta narrativa puede entonces ser terapéutica para los receptores (a diferencia de los personajes atrapados), porque pueden captar la coherencia de los acontecimientos. Incluso la experiencia aterradora, la derrota o el fracaso pueden luego entenderse como elementos de una serie. Esto puede suponer un notable alivio.

		

	
		 

		NARRATIVAS AUSENTES. ¿CUÁL SERÁ LA FUTURA NARRATIVA DEL CORONAVIRUS?

		 

		La redacción de este libro comenzó el día en que el virus de la covid-19 había llegado al continente norteamericano, y el intento titubeante de contenerlo pudo considerarse un fracaso. Acababa de dar una conferencia en la Universidad de Stanford con los datos empíricos aún frescos del capítulo 3, y estaba de regreso a Indiana cuando se anunció en el aeropuerto que el virus había llegado también a Palo Alto. Empecé a escribir en el avión, y el aeropuerto se cerró tras de mí. No quisiera equiparar el crecimiento de las líneas de mi libro con la creciente propagación del virus, pero esta coincidencia en el tiempo sin duda explica en parte mi interés por cómo puede generarse una narrativa de una crisis internacional. Al menos de ese modo se despertó uno de mis intereses, que era el de comprender lo que sucedería, pero el asunto se volvió más complejo de lo esperado. No me refiero a la historia de la propagación del virus, que ciertamente también es extremadamente compleja, sino a las historias que se cuentan sobre este virus. La cuestión en este momento (octubre de 2021) es si existe una narrativa clara sobre el virus en Alemania o en Estados Unidos, por ejemplo. Desde el principio de la pandemia, estoy recopilando, en Estados Unidos con mi Laboratorio de Humanidades Experimentales, historias de los participantes en experimentos sobre el tema. Les pedimos que contaran historias reales y ficticias sobre el virus. Nuestra esperanza era observar la aparición de patrones colectivos de una narrativa. He aquí una historia bastante típica de marzo de 2020, el momento en que comenzó la pandemia:

		 

		Hacía poco que había navegado en un crucero cuando el coronavirus empezó a propagarse desde China. Escuchamos informaciones sobre otros cruceros que habían encallado con personas enfermas a bordo. Tuve mucho miedo de que pudiéramos acabar en otro barco encallado.

		Pensé en que podía estar en cuarentena y separado de mi familia. Me preocupaba enormemente que pudiera contraer el virus y acabar en el hospital o algo peor. Pensé en lo mucho que había significado mi vida hasta ese momento. Pensé en lo que quería lograr en la vida una vez que estuviéramos a salvo en casa.

		Afortunadamente para mí y mi marido, nuestro barco no era uno de los que tenían que estar amarrados en el puerto. Pudimos desembarcar puntualmente. Aunque tuvimos la suerte de escapar del virus en el barco, todavía estoy preocupada y paranoica porque pueda contagiarme de otros. (26-3-2020; 55 años, mujer).

		 

		He aquí una breve narración, también típica, de marzo de 2021, un año más tarde:

		 

		Hombre, la pandemia de coronavirus fue una locura. Sinceramente sentí que había desperdiciado uno de mis veinte años solo porque no podía salir con mis amigos de la universidad. Aquí en Texas todo fue bastante mal, y no ayudó que la gente no quisiera llevar mascarillas. Tardaron mucho en disponer de las vacunas, y cuando estuvieron disponibles, solo un número limitado de personas pudo vacunarse al principio. Tuve que luchar mucho por mi salud mental, porque si uno se queda en casa, es a costa de su salud. Me alegro de que por fin haya terminado y pueda volver a estar con mis amigos y mi familia. (1-3-2021; 22 años, varón).

		 

		Una comparación de las dos narraciones muestra claras similitudes. En ambos casos se centra en un confinamiento, uno de ellos imaginado en un crucero, y el otro padecido en Texas, antes de que los narradores pudieran regresar a su mundo habitual. Pero la descripción de la crisis es diferente. El encuentro con uno mismo en el crucero se convierte en una historia de hibernación simbólica en la que hay que sobrevivir al tiempo del coronavirus como a un gélido sueño invernal. En el crucero se produce un encuentro potencialmente significativo y existencial con la vida y la muerte propias: «Pensé en lo mucho que había significado mi vida hasta ese momento. Pensé en lo que quería lograr en la vida una vez que estuviéramos a salvo en casa». En la narración de marzo de 2021, en cambio, no se atribuye ninguna dimensión espiritual a la crisis mental, sino que simplemente se rubrica y normaliza: «Tuve que luchar mucho por mi salud mental, porque si uno se queda en casa, es a costa de su salud. Me alegro de que por fin haya terminado y pueda volver a estar con mis amigos y mi familia». La crisis se contabiliza como un año perdido. La narración de 2020 tiene un arco emocional que va desde la alarma y el gran temor hasta la gratitud y la paranoia continua. La segunda historia, de 2021, es poco emotiva; la crisis se ve como algo negativo, y su final como algo positivo. En ambos relatos domina la impotencia, pero en el de 2020 hay un resto de potencial de acción cuando la narradora se enfrenta a su vida y piensa en sus objetivos. En el de 2021 solo quedan negaciones para la fase del coronavirus, e incluso las protestas solo se califican negativamente en una media frase: «No ayudó que la gente no quisiera llevar mascarillas». No hay héroes, solo un vago «ellos»: «Tardaron mucho en disponer de las vacunas»; es probable que se refiriese al Gobierno y al sistema sanitario al mismo tiempo.

		Por supuesto, solo se trata de relatos individuales, elegidos por mí de forma relativamente aleatoria, y no de narraciones colectivas. Pero indican una amplia línea de desarrollo: en el de 2021, la historia personalmente percibida como suerte o desgracia y con potencial de significado se convierte en una historia de hibernación sencillamente negativa, sin adquisición de experiencias y con un año perdido. Esta narración es terapéutica solo en el sentido de que el narrador ha elegido una perspectiva de posterioridad que indica que el episodio ha llegado a su fin. La esperanza de mis colegas y la mía propia de observar el statu nascendi de una narrativa no se ha cumplido (todavía).

		En mi opinión, no está muy claro hasta ahora cuál será la historia más compartida sobre el coronavirus y si alcanzará entonces la dimensión de una narrativa colectiva de la que pueda decirse que forma parte de la superación de la crisis. Estos son algunos de los patrones que vemos regularmente:

		a) una hibernación simbólica llena de privaciones con una vuelta a la normalidad («Fue terrible, pero ya ha pasado, pronto lo olvidaremos»),

		b) es una desgraciada historia que alguien contraiga el virus; unos sobreviven y otros mueren,

		c) una culpabilización: China creó el virus o retrasó deliberadamente las advertencias,

		d) un fracaso: los que estaban en el poder reaccionaron de manera irresponsable o deficiente,

		e) una denuncia: sin los que se opusieron a la vacunación, el virus ya habría sido derrotado,

		f) una división de las personas en dos grupos, como los imprudentes y los precavidos, o los afortunados y los desesperados, o los despreocupados veraneantes y los temerosos confinados,

		g) el fallo de una justicia superior: alguien contrajo el virus a pesar de haber sido tan cuidadoso,

		h) una narrativa de héroes que elogia, por ejemplo, a los que desarrollaron la vacuna BioNTech,

		i) encontrar la felicidad entre las cuatro paredes de la propia casa, solo o con la familia,

		j) celebrar que ya ha pasado y que todos podemos volver a reunirnos,

		k) el enojo con los que están en el poder por ordenarnos que sigamos usando mascarillas.

		En las narraciones hay ciertos motivos que se repiten una y otra vez. Al principio eran las ciudades fantasma vacías, la acaparación de papel higiénico y la educación de los niños delante de una pantalla. En cambio, los héroes estaban en gran medida ausentes. Más tarde se sumaron nuevos motivos, como el del hombre que lleva la mascarilla bajo la nariz, la primera celebración con amigos y familiares después de la crisis o mentir, por ejemplo, sobre el estado de vacunación o los síntomas. Sin embargo, la mayoría de estos relatos no pueden calificarse de narrativas en el sentido que aquí se propone. La historia con el patrón de hibernación simbólica, la más frecuente según nuestros datos, apenas cumple alguna de las cuatro condiciones de una narración en su forma actual, ya que solo esboza una pausa, no nombra a ningún protagonista y no aporta ninguna identidad excepto la antigua. No hay un verdadero arco emocional, y la narración no contribuye a la resolución de la crisis.

		La historia del culpable (China) y la historia del fallo (los gobernantes) eran de hecho parte de la superación, pues ya señalaban con el dedo moralizador pidiendo un castigo, pero, hasta ahora, los posibles culpables y responsables ante la opinión pública carecen de un rostro claro (mientras tanto, algunas personalidades como las del Gobierno chino, el ministro de Sanidad alemán o la presidenta de la Comisión Europea han recibido un aluvión de críticas, pero como figuras del fracaso probablemente sigan siendo demasiado vagas. Incluso rara vez se nombra a Donald Trump en las numerosas historias americanas que hemos recopilado). La crisis financiera mundial de 2008 fue diferente, y la narrativa entonces corriente culpabilizaba a los bancos (estadounidenses).

		Es probable que aún no se haya implantado una narrativa clara de la pandemia. Por supuesto, el listón está aquí muy alto, porque naturalmente hay muchas narraciones. Sin embargo, hay que señalar en primer lugar esta ausencia de una narrativa, porque distingue la crisis del coronavirus de acontecimientos como el 11-S, la crisis financiera de 2008 o la caída del Muro de Berlín, en los que las narrativas se impusieron rápidamente. El hecho de que la crisis aún no se haya superado no puede explicar por sí solo la ausencia, porque incluso el 11-S y la crisis financiera aún estaban en curso cuando surgieron las narrativas hegemónicas. Lo que probablemente sea más importante es que aún no está claro cuál podría ser la contribución de la narrativa para superar la crisis. Un paradigma de inmunización literaria tal y como lo describe, por ejemplo, Johannes Türk –como una inmunización adquirida con el enfrentamiento activo a una amenaza–, todavía no está a la vista.26 También es muy posible que a largo plazo no surja narrativa alguna en el sentido fuerte, y que en su lugar prevalezca la historia simbólica de la hibernación. Quizá esta vez ninguna narrativa pueda ayudarnos a salir de la crisis, al menos ninguna narrativa colectiva.

		 

		RECAPITULACIÓN

		 

		En este capítulo hemos agregado las narrativas de crisis colectivas a la tesis de la estructura de recompensa emocional de las narraciones: su función es mitigar o incluso poner fin a las crisis. La crisis no se atenúa con un final fáctico, sino con una reinterpretación o continuación que describe la propia crisis como parte de una historia que continúa y no termina en la crisis. La crisis deviene en un punto de inflexión. En esta continuación de la crisis como narración hay también señales de una recompensa emocional que adquiere dimensiones terapéuticas al ayudar a clasificar la crisis, a limitarla y a obtener de ella una dimensión potencialmente positiva. Sin embargo, no hay aquí una receta sencilla, y en muchas crisis esa narrativa no aparece en absoluto.

		

	
		 

		VI. LA IDENTIDAD COMO PATOLOGÍA

		 

		¿Quiénes o qué son los seres de nuestras narraciones? ¿Qué ideas nos hacemos sobre los que aparecen en las narraciones? Más concretamente, este capítulo trata de la cuestión de lo que nosotros y los demás llegamos a ser porque aparecemos en el pensamiento narrativo: ¿quiénes somos?, ¿qué sabemos los unos de los otros? También abordaremos lo que hacemos con las figuras de nuestro pensamiento. ¿Cuáles son las operaciones cognitivas mediante las cuales creamos y nos aproximamos a esas figuras?

		Sugeriré que hay tres operaciones mentales de especial importancia, a saber: jugar con personajes (playability), seguir a determinados individuos y justificar sus acciones. Para una orientación inicial, expondré brevemente estas tres operaciones. «Jugar» significa que me puedo imaginar haciendo muchas cosas con el personaje. «Seguir» significa que el personaje hizo X ayer y lo recuerdo. Y «justificar» significa: «El personaje hizo X porque…» Estas operaciones mentales pueden explicar cómo creamos figuras narrativas en nuestra mente con relativamente poco esfuerzo cognitivo. Estas tres operaciones no se corresponden con los conceptos convencionales de la narratología, ya que aquí no parto de historias u obras de ficción existentes con sus personajes definidos, sino que reconstruyo lo que hacemos mentalmente en el pensamiento narrativo. No obstante, estas consideraciones se acercan a las reflexiones narratológicas. Matías Martínez, por ejemplo, ha precisado la diferencia de los personajes fictivos en las narraciones, sosteniendo que son «más completos y, al mismo tiempo, más incompletos que las personas reales», porque solo se puede encontrar información sobre ellos dentro de su mundo narrativo.1 Martínez se refirió con esta afirmación a los personajes de ficción, pero también puede aplicarse a la entrada de una persona real en el pensamiento narrativo, en la medida en que esta persona se convierte así en personaje que, por un lado, se vuelve manejable y, por otro, queda definido por las narraciones. De esto es precisamente de lo que vamos a tratar ahora.

		

	
		 

		ELOGIO DE LA JUGABILIDAD (TULPAMANCIA)

		 

		En 1976 nació un nuevo género de literatura que se hizo muy popular en Estados Unidos bajo el nombre de «Choose your own adventure», y en la década siguiente fue una lectura estándar para la juventud estadounidense. En estos libros se hablaba directamente a los lectores usando el you, y estos se veían como personajes de las historias. Tenían que tomar decisiones por ese personaje (you) sobre lo que debía hacer en la situación dada, o sobre lo que ellos mismos harían en ese momento. En función de la decisión, se hacía una referencia a la página del libro en la que debía continuar la historia para los lectores. Los que decidieran seguir en secreto al misterioso visitante, por ejemplo, podían continuar la lectura de esta guisa. En cambio, los que recordaran una trama previamente interrumpida podían seguirla. Hoy en día, este género se conoce como «ficción interactiva», que en los medios electrónicos está próximo a los videojuegos y que, por tanto, ha simplificado el flujo de las historias sin el necesario paso de páginas adelante o atrás. Según la historia, hay intercalación de voces, ruidos y episodios de películas. Normalmente, ya no hay que tomar decisiones para un solo personaje, sino para varios.2 También hay otros elementos más en las decisiones que hay que tomar. En la historia de Detroit: Become Human, que se describe como un juego de aventuras, también se puede observar qué han decidido otros de los jugadores/lectores. También es interesante el número de jugadores/lectores. Detroit ha vendido más de seis millones de ejemplares desde 2018, según Wikipedia, y muchos jugadores/lectores juegan/leen el juego/libro más de una vez para explorar otras posibles alternativas para la trama.

		Lo que aquí nos interesa es el término que se ha impuesto para designar a los personajes: se habla de personajes jugables (playable). Los personajes jugables son los personajes de la historia por los que hay que tomar decisiones. Este término me parece muy afortunado y me gustaría extenderlo aquí a una característica fundamental de las narraciones. «Jugables» son los personajes narrativos e individuos que hemos interiorizado y de los cuales podemos imaginar cómo se comportarían y qué cosas harían, dirían o sentirían en determinadas situaciones.3 Este tipo de «jugabilidad» (playability) es un gran logro de nuestro pensamiento. Nos permite simular acciones que nunca han tenido lugar, que tal vez podrían tener lugar o que pertenecen al dominio de la fantasía. Cuando hablamos de personajes de una narración, o de un individuo, circunscritos a un episodio, y lo hacemos en el sentido cognitivo, en realidad estamos apuntando a esa jugabilidad: reconocemos a un individuo, a nosotros mismos o a una figura de una narración como personajes si podemos seguir jugando mentalmente con él o con nosotros mismos, lo que significa que vemos diferentes posibilidades de lo que podrían o podríamos hacer en diferentes situaciones. Conocer a la persona no significa todavía que tengamos una idea clara y articulada de quién es exactamente, sino simplemente que sabemos que puede obrar de forma independiente. De alguna manera podemos dejarla actuar en nuestro pensamiento. Esto todavía no es empatía, theory of mind o una comprensión clara. Pero es la sensación de un perfil de la otra persona como un ser animado que tiene un espacio para actuar.

		Esta jugabilidad se ha descubierto en las últimas décadas en los juegos de ordenador y en los nuevos mundos de la realidad virtual también como una posibilidad de jugar con uno mismo.4 El juego con personajes en mundos virtuales ocupa ahora un espacio considerable en la vida de muchas personas, lo que indica que este juego en sí mismo nos resulta fácil y a menudo se asocia al entretenimiento.

		Para que una figura de una narrativa sea jugable, o para que un individuo sea simulado mentalmente por nosotros, todavía no debe haber una comprensión profunda de quién es ese ser. También podemos formularlo diciendo que la figura jugable en nuestros pensamientos ha de tener un gran espacio de posibilidades probables e improbables. Por un lado, la figura apenas se halla limitada, pero, por otro lado, es importante qué posibilidad determinada elige un personaje o cuál elegimos nosotros para él en nuestro pensamiento, porque estas posibilidades siguen siendo parte del personaje y se le puede hacer responsable de ellas. La jugabilidad fluctúa aquí entre un «todo vale» y un «fuiste tú». Por un lado, todo vale, y por otro, hay consecuencias para los actos (las consecuencias nos llevan al seguimiento (tracking) en el siguiente apartado).

		El personaje también se encuentra en una dinámica similar, fluctuante, en cuanto a su controlabilidad. Por una parte, reconocemos que un personaje actúa de forma independiente,5 y por otra, nos servimos de este margen de acción en la jugabilidad y probamos mentalmente las posibles jugadas. Así, el personaje es controlable e incontrolable al mismo tiempo.

		Para el pensamiento narrativo, esta jugabilidad es el paso decisivo con el que el pensamiento accede a otros seres (o incluso a uno mismo) y comienza a simularlos. Con la jugabilidad comienza el pensamiento narrativo, pues ahora la figura jugable entra en una constelación temporal del antes y el después en la que los acontecimientos particulares dejan huellas y son irrepetibles.6 La jugabilidad, por tanto, también precede a los episodios concretos que pueden recordarse posteriormente. En este sentido, la jugabilidad está estrechamente relacionada con la creatividad en el pensamiento narrativo (nos detendremos más en este aspecto en el capítulo séptimo). Por tanto, esta jugabilidad mental es también más que un mero reconocimiento de que otros seres poseen intencionalidad (recognition of intentionality). En la jugabilidad, la idea se pone en práctica y se comprueba directamente cuando se prueba ese espacio de juego. Llegados a este punto, debería bastar con subrayar la importancia de esta jugabilidad. Veo este concepto como una alternativa convincente a los conceptos demasiado estáticos o relacionados con el texto, como el de personaje en la narratología, y a los cálculos demasiado elaborados mentalmente de la theory of mind. La jugabilidad es más sencilla y fundamental. Sin embargo, me gustaría al menos sugerir que, en mi opinión, esta jugabilidad también podría utilizarse como un concepto de la psicología del desarrollo. Incluso antes de que los niños tengan una clara theory of mind, es decir, una idea concreta de cómo piensan y sienten los demás, pueden ya ser capaces de captar la jugabilidad de figuras. Esto también podría ser importante para comprender a las personas con tendencias autistas. Como se señala a menudo, las narraciones son bastante atractivas para estas personas, y al mismo tiempo muestran considerables debilidades en el aprendizaje de la theory of mind.

		También sería cuestionable que los animales no humanos tuvieran la capacidad de la jugabilidad. Sigue siendo controvertido si los perros, los chimpancés, ciertos arrendajos, los pulpos o los delfines, por ejemplo, tienen la capacidad de la theory of mind. Tal vez tendría más sentido preguntarse hasta qué punto son capaces de interpretar mentalmente a otros seres y, por tanto, reconocer que otros seres tienen capacidad de actuar. Esto se ha expresado, por ejemplo, mediante intentos de influir deliberadamente en las acciones de otros seres. (En este momento oigo a mis gatos maullar frente a la puerta cerrada de la casa. Imagino que esperan que los deje salir durante la época de cría de los pájaros, y quieren influir en mí). Esta capacidad de jugabilidad me parece bastante alcanzable para una variedad de animales.7 En este punto veo la necesidad urgente de seguir investigando una capacidad infravalorada.

		La jugabilidad mental de figuras puede llegar muy lejos y, como muchas habilidades mentales, es muy elástica y flexible. Desde hace algunos años, un nuevo fenómeno aparece en Internet bajo el nombre de «tulpamancia» (tulpamancy). Los tulpamancers son personas que albergan en su cabeza a otros seres con los que afirman estar en comunicación.8 Ellos ven a estos seres imaginarios en su cabeza como alucinaciones que saben muy bien que han creado ellos mismos. Pero lo fundamental es que han reconocido a estos seres y les han dado espacio para participar. Por ello afirman que estos tulpas (originalmente seres imaginarios en el budismo tibetano creados por los monjes para ayudarlos en caso de peligro) se han incorporado de tal manera a sus mentes que son seres de pleno derecho con los que tratan regularmente. La idea original de los tulpamancers modernos, que surgió 2012 en un grupo de Internet, se ha convertido así en el concepto de una nueva identidad plural.

		Para nuestra investigación, este fenómeno de la tulpamancia es interesante por dos razones. En primer lugar, nos muestra un caso en el que la jugabilidad precede al personaje. Al parecer, este grupo de Internet quería producir amigos imaginarios en su tiempo libre y, al parecer, los participantes lo consiguieron con relativo esfuerzo. La voluntad de jugar y la idea de un espacio de acción para estos personajes precedieron a la creación concreta de los mismos. En segundo lugar, aquí se pone de manifiesto la relación que podemos establecer con las figuras (imaginarias) en nuestra cabeza: los tulpamancers pueden imaginar las figuras a la altura de los ojos, pueden comunicarse, tratar y actuar con ellas. Del mismo modo, muchos escritores también refieren cómo les parece estar hablando con sus personajes. Creo que se trata, en efecto, de una capacidad que no es nada especial, sino que está al alcance de la mayoría de nosotros, aunque pocos nos llamaríamos tulpamancers, y estaríamos ansiosos por independizar nuestras figuras mentales. No solo tenemos la capacidad de interpretar figuras en nuestra mente como si fuésemos marionetistas, sino que también podemos unirnos a esas marionetas en nuestra mente y actuar con ellas. Sigmund Freud observó en una ocasión cómo podemos no solo seguir representándonos ciertas figuras en nuestra mente, sino también multiplicarlas y variarlas, de modo que nuestro paisaje anímico se convierte en un escenario.9 Algunas personas cultivan la capacidad de crear seres dentro de sí mismas de forma más clara, tal vez orientándose por el modo como simulan activamente a otras personas.

		A mí personalmente se me cayó hace poco la venda de los ojos al pensar en mi madre, que murió joven. Su marido, mi padre, había muerto prematuramente en lo que hasta hace poco creía que fue un accidente. Ella nunca se volvió a casar y, después de que mi hermana y yo nos independizáramos, vivió relativamente bien por su cuenta, haciendo trabajos voluntarios de vez en cuando y viendo a sus amigas con regularidad, pero no demasiado. Ahora me he dado cuenta de repente de cuál era la fuente de su placer, y era que seguía viviendo con su marido en su mente, y que muy probablemente mantenía largas conversaciones diarias con él. Desde su infancia había sido una ávida lectora de obras literarias, y recuerdo que siempre me animaba a imaginar vívidamente a los personajes de las novelas. Tal fue también, pienso ahora, su secreto para poder seguir viviendo después del –como ahora sé– asesinato de mi padre por motivos políticos. Utilizaba la tulpamancia. Y, como los monjes budistas, parece que alejaba con ella a los malos espíritus.

		No estoy en condiciones de decidir aquí si este fenómeno está o no sobrevalorado por los tulpamancers o sus observadores académicos, ni si la tulpamancia es algo curativo o patológico. Por eso, en lugar de hablar de tulpamancia en sentido estricto, me parece importante utilizarla para esbozar un espectro de comportamientos que están al menos vagamente relacionados con ella. Además de las prácticas religiosas de visualización (sobre todo en el cristianismo) y de las técnicas de los escritores ya mencionadas, esto incluye también formas más cotidianas de independización y condensación de personas y seres, que son importantes para nosotros, en figuras que podemos reproducir con mayor o menor claridad en nuestros pensamientos. Para muchas personas, los padres y los educadores se cuentan entre ellas. Algunas experimentan las ideas morales como una voz interior de la conciencia que las amonesta o las anima. También pueden hablar con la voz de un modelo concreto. En este contexto, Freud habló de la idea interiorizada de una figura de autoridad, a la que llamó «superego». En la recepción de Freud se ha subrayado regularmente cómo elevó esta figura a una instancia interior abstracta. Tal vez cabría hablar de forma más realista de figuras admonitorias particularmente reproducibles por nosotros. Pero también hay otras figuras claramente reproducibles, como los seres queridos, o incluso ideas eróticas que condensamos en figuras. La jugabilidad de las figuras significa al mismo tiempo que uno puede situarse en medio de ellas y actuar con ellas, entre ellas o en ellas. Al parecer, nosotros también somos jugables, o al menos parte de las figuras jugables. Al parecer, podemos pasar parte de nuestras vidas con este tipo de ficción e imaginación.

		La estudiosa de la cognición y del teatro Amy Cook ha utilizado el término casting en fáctica proximidad a lo que aquí llamo «jugabilidad». En un sentido estricto, el casting se refiere a la selección de un actor para un papel. Pero, como señala Cook, detrás de esto hay una actividad cognitiva de interpretación de un papel, como cuando nos imaginamos a un actor negro en el papel de Hamlet y de alguna manera nos desconcierta en nuestros estereotipos.10 Del mismo modo, la jugabilidad también muestra que nosotros y todos los demás podríamos actuar potencialmente en cualquier papel, pero esto no significa que dé igual quién interprete a quién. Cuando nos metemos en un papel e interpretamos a otros, se abre un espacio productivo entre nosotros y los demás en el que muchas cosas son posibles. Los espacios de tales posibilidades son lo propio del pensamiento narrativo.

		

	
		 

		SEGUIMIENTO. SOBRE LA GÉNESIS DEL CONSTRUCTO DE PERSONA

		 

		Moby Dick dejó una impresión duradera en el capitán Ahab como ballena blanca, entre otras cosas porque le había arrancado una pierna, lo que motivó en el capitán la voluntad de buscar y cazar a la ballena en los océanos del mundo. Su color y tamaño inusuales hacían de Moby Dick una criatura misteriosa cuyos viajes siguió el capitán ficticio de Melville. Como esa ballena destacaba tanto, Ahab no solo pudo identificarla, sino también individualizarla y convertirla así en objeto de su venganza. Esta combinación de identificación y carga de lo identificado con estructuras de personalidad emocionales es una de las formas principales de acercarnos a otros seres.

		Para empezar, somos muy buenos en la identificación de individuos. Cuando tenemos delante un grupo de personas, solemos saber exactamente con quién nos hemos encontrado antes. De hecho, es un gran placer para nosotros contemplar rostros, como demuestran los numerosos retratos en el arte. Probablemente no haya nada que observemos y recordemos con tanta intensidad como los rostros. Hay, por supuesto, buenas razones para ello. También es especialmente interesante que valoremos mucho las diferencias, en realidad relativamente pequeñas, entre los rostros. Se puede hacer rápidamente un sencillo montaje experimental con ello: si hacemos pequeños dibujos de una serie de caras, al final todas nos parecen muy diferentes. Algunas nos resultan simpáticas, otras no, y nuestras representaciones a menudo difieren solo en unos pocos trazos, como diferentes cejas o comisuras de los labios. Recogemos mucha información sobre las emociones y estados de los demás a partir de la percepción de los rostros, pero quizá lo más importante sea que podemos identificar a las personas por sus rostros, pero también por sus voces, olores y movimientos típicos, por ejemplo. Y eso significa, en primer lugar, que podemos reconocerlas. Si una persona nos ha hecho algo malo una vez, no lo olvidamos, e incluso años después nos andamos con mucho cuidado cuando volvemos a verla. Y a la inversa, también recordamos muy claramente una vez que alguien nos pareció interesante, pero no tuvimos la oportunidad de hablar con él. Entonces esperamos que haya encuentros posteriores.

		En este contexto, los biólogos evolutivos hablan de nuestra capacidad de seguimiento, es decir, de marcar mentalmente a los individuos y luego observarlos y seguirlos con precisión a lo largo del tiempo. Mañana todavía recordaremos lo que alguien nos hizo ayer. Podemos aplicarle nuestros juicios sobre los demás a lo largo del tiempo.11 Algunas personas se convierten así en una señal de alarma ante la que reaccionamos rápidamente y, por ejemplo, huimos. Este seguimiento es una actividad fundamental que permite la moralidad, la rendición de cuentas y la imputación judicial. El seguimiento implica que podemos reconocer a un personaje y relacionar sus acciones pasadas y futuras. De ello se puede derivar una identidad unívoca. Podemos identificarlo y, por tanto, vincular su pasado y su futuro –y eso significa también que podemos culparlo de su pasado–. Para nosotros, como observadores, es la misma persona antes, ahora y en el futuro. Una figura que seguimos de esta manera tiene un contorno constante para nosotros, y podemos responsabilizarla. Esto también significa que podemos responsabilizarla en el futuro por lo que está haciendo ahora o hizo hace mucho tiempo. Esta responsabilización apunta así a un núcleo de estabilidad y semejanza en el tiempo.

		El seguimiento y la identificación asociada desempeñan un papel importante en la formación de las instituciones culturales. Los individuos identificables pueden recibir privilegios y adquirir un estatus.12 Pueden ser demandados e inculpados judicialmente. Cuando los individuos son recompensados o castigados, se crean dos narraciones que se fusionan mediante la identificación: la narración del acto y la narración de la sanción (real o esperada; recompensa/castigo). Ambas se mantienen unidas en la figura del autor. Esto significa que la diferencia temporal entre los dos acontecimientos del acto y la sanción desaparece en la identificabilidad del autor. Los actos del pasado tienen un efecto posterior, excepto en los casos que se clasifican institucionalmente como casos resueltos o prescritos. El seguimiento y la identificabilidad son un elemento central de las instituciones y de la cultura, ya que siempre tienen como objetivo la continuidad y la regulación de comportamientos similares.13

		Es importante destacar aquí que este seguimiento es en gran medida externo a la figura o persona. El seguimiento se efectúa desde la perspectiva exterior de un observador que sigue a la figura. El observador relaciona a esta figura o persona con actos pasados, lo que a su vez puede llevar a atribuirle determinadas características. Una persona que se comportó de modo generoso ayer puede ser clasificada entonces como una buena persona, aunque ese juicio también pueda resultar engañoso. Considérese, por ejemplo, el intercambio deliberado de Lord Derby en Geschichte des Fräuleins von Sternheim, de Sophie de La Roche (1771). Derby se muestra generoso con la protagonista del título, Sophie von Sternheim, para luego, según su plan, seducirla. Es notable que la que posiblemente sea la primera novela de una mujer en lengua alemana incluya una instrucción precisa para el seguimiento de los héroes ilusorios masculinos y sugiera así una doble mirada. Lo que esta obra introduce es una advertencia contra la tentación de generalizar, a partir de acciones individuales observadas, rasgos del carácter duraderos, en este caso una mínima generosidad.

		Una serie de estudiosos y pensadores han destacado la ventaja que puede tener para nosotros el pensamiento narrativo, ya que nos permite pensar en el mundo social como algo ordenado. En este desempeña un papel especial el hecho de que podamos asignar una identidad a los personajes y, por tanto, observarlos con especial atención, de que podamos articular expectativas y valorar la cooperación con ellos. La identificabilidad llega a los individuos desde el exterior, lo que por supuesto no significa que no podamos también identificarnos y observarnos a nosotros mismos. La autoidentificación nos ocupará en la tercera modalidad de formación de figuras narrativas. Es así comprensible que el seguimiento pueda conferirle a la persona una identidad fija. Josef Perner, uno de los principales expertos en la investigación de la theory of mind, y sus colegas han desarrollado un modelo según el cual adquirimos de forma acumulativa, es decir, paso a paso, más información sobre otras personas para poder predecir mejor sus estados internos y sus acciones. Según este modelo –el de la mental file theory–, recopilamos conocimientos sobre objetos (o «referentes») en una especie de carpeta mental y luego emparejamos estos conocimientos con personas concretas (A piensa X sobre el objeto C).14 En consecuencia, también podemos ver a otras personas como «carpetas de archivo» que llenamos de información y así les hacemos un seguimiento.

		Nos formamos una idea de las figuras narrativas y de las personas reales porque recopilamos información sobre ellas. En este proceso puede haber sorpresas. Puede ser simplemente que alguien tenga características diferentes de las que hemos podido observar hasta ahora. Hay casos en los que recopilamos mentalmente información sobre objetos en dos carpetas diferentes hasta que nos damos cuenta de que son el mismo objeto o el mismo personaje (Clark Kent y Supermán son una sola persona).15 Las personas pueden cambiar, o los guionistas de una serie de televisión pueden decidir dotar a un personaje de nuevas características. Pero en la mayoría de los casos estamos satisfechos con las ideas que tenemos sobre la identidad de otros y solo las revisamos cuando es absolutamente necesario. La recompensa del seguimiento es la previsibilidad de la figura.

		

	
		 

		LA JUSTIFICACIÓN COMO BASE DEL PERSONAJE NARRATIVO

		 

		A cualquiera que utilice una dating-app para encontrar pareja se le piden preferencias específicas, dependiendo de la plataforma. Esto facilita a otras personas, pero también al algoritmo, encontrar matches. Se supone que las similitudes entre las personas son una ventaja en este caso; por ejemplo, en la orientación política. Al parecer, hoy en día muchas personas esperan encontrar en su pareja una imagen de sí mismas. Pero, en el caso de los personajes narrativos, preferencias como el color favorito y la comida preferida solo tienen una importancia secundaria. Recogemos esta información en el curso del seguimiento y la utilizamos cuando proporciona indicios importantes para explicar las acciones de los demás.

		A continuación, nos ocuparemos de una forma particular de estas explicaciones. Además de jugar con las figuras y hacerles un seguimiento, hay una tercera actividad que desempeña un papel central en la forma en que tratamos a los personajes en nuestro pensamiento narrativo: podemos justificarlos. Esta justificación, como se argumentará más adelante, adopta una perspectiva interna de otros personajes y otorga a su comportamiento una legitimidad que los eleva a figuras en el verdadero sentido de la palabra.

		La justificación significa que podemos explicar por qué actuaron de una manera determinada. En este punto podríamos hablar también de «explicar» o «entender» en lugar de «justificar». Entendemos, por ejemplo, por qué un personaje o un semejante hace algo. El acento en la justificación quiere indicar que este tipo de explicación de las acciones se efectúa sobre todo cuando el personaje se ve presionado para legitimarse y cuando tomamos una posición interna frente a él. No tenemos que dar explicaciones de todas las acciones continuamente, sino solo en determinadas circunstancias. Y en el pensamiento narrativo este es el caso cuando la acción (incluida la manifestación de una emoción o una expresión) es controvertida y, por tanto, requiere una explicación. Normalmente no tengo que justificar o explicar por qué entro ahora en el coche, a no ser que así termine bruscamente una conversación y deje a mi interlocutor de pie y boquiabierto. Cuando oigo hablar de otras personas, la explicación de su comportamiento suele ser accesible para mí más o menos por encima, y solo tengo que explicarme lo que se dice de ellas cuando me resulta extraño y problemático: ¿no podrían haber hecho algo más aceptable? Esto significa que la explicación solo suele ser relevante cuando la legitimidad nos presiona.

		Existe una presión de la legitimidad en muchas situaciones y muchas direcciones. Además de las exigencias legales y morales directas que obligan a justificarse, hay una multitud de expectativas que nosotros mismos tenemos y de exigencias que nos imponen los demás. Las ideas teológicas y religiosas también desempeñan un papel importante. En muchos casos, las expectativas emanan de las instituciones, incluidas las instituciones interiorizadas, como las expectativas de roles: el papel de madre, por ejemplo, ejerce una incesante presión legitimadora para no ser una «mala madre», mientras que la presión sobre el padre suele ser claramente menor. Nuestra cultura occidental ejerce presión para confirmarnos a nosotros mismos como individuos («el yo») y para divertirnos y tener éxito económico. En muchos casos no nos justificamos con declaraciones verbales, sino con el comportamiento o la elección de una profesión. Quizá no sea exagerado argumentar que muchos jóvenes del período romántico querían ser artistas porque era una respuesta a la presión para demostrar que eran individuos libres y diferentes de los demás y cultivar un estilo propio.16 Los elevados ingresos monetarios o la acumulación de riqueza pueden verse igualmente como una respuesta a la presión para legitimarse, porque los que tienen mucho rara vez tienen que justificarse.17 La presión para legitimarse, las justificaciones y, por ende, también las excusas, desempeñan ciertamente un papel central en la constitución del yo.18 Pero este es un campo muy amplio, y aquí nos concentraremos en formas narrativas más concretas de encontrar explicaciones y justificaciones.

		Solo señalaremos otra dimensión de la justificación: la acusación. Porque, por supuesto, también existen los casos en que nos damos cuenta de que el comportamiento de otro es injustificable. Que los colegas me plagien, una gran falta entre los académicos, es injustificable. Aunque pueda entender cómo se produjo y bajo qué presión pudieron haber estado o qué cálculo los llevó a hacerlo, al mismo tiempo puedo permitirme concluir que es injustificable precisamente porque reconocí su justificación subjetiva. En este sentido, el pensamiento en términos de justificaciones dobles y múltiples ya está aquí presente. Desde el punto de vista legal, el intento de defender a un culpable no es una justificación, pero, en el sentido subjetivo, los seres humanos a menudo se permiten algo, hacen de ello una excepción y pueden justificarlo ante sí mismos: «Ahora también me toca a mí». En este sentido me refiero a la doble justificación: la justificación subjetiva del acusado, que se permite una excepción, y la justificación del acusador, que intuye la justificación subjetiva del otro, pero no la reconoce. El pensamiento moral sutil necesita de tales sopesamientos. Pero quede esto aquí mencionado solo de pasada.

		En el pensamiento narrativo, los casos importantes son aquellos en los que las acciones no son del todo evidentes porque tienen más de un lado. Cuando la gente hace algo, suele tener una intención clara que asociamos con la acción. Esto no suele ser problemático, y vemos la acción y la intención conectadas, por lo que rara vez tenemos que pensar conscientemente en esa intención. Detrás de esta conexión entre la acción y la intención hay, por supuesto, complejos procesos de aprendizaje, pero normalmente solo tienen una función que se mantiene en el trasfondo del pensamiento narrativo, excepto en los casos de justificación. Pero si una acción no está clara o revela una intención que nos parece problemática, comienza el trabajo de explicar y decidir. Esto se vuelve más intensivo cuanto más nos importa esa persona o personaje y, como argumentaré, cuanto más adoptamos la posición interior de ese personaje.

		Las explicaciones del comportamiento cuando este no es inmediatamente comprensible, plantean la necesidad de comprender o adivinar las intenciones de quienes lo muestran. Puede que esto no implique una identificación o empatía plenas, pero sí algo más que la focalización o algo parecido, tal y como la contempla y destaca Genette en la teoría narrativa. Por lo tanto, esta posición frente a la persona o el personaje debe caracterizarse como la «toma de una posición interior del personaje». Al tomar esta posición interior, la persona real se convierte en una figura narrativa del pensamiento. La toma de una posición interior se basa en la jugabilidad (playability) de la que antes hablábamos. Pero ahora entra en juego algo más, y es que, desde la posición interior, damos una razón por la que un determinado comportamiento podría tener sentido. Es decir, empezamos a racionalizar, legitimar y justificar el comportamiento de ese personaje. Por supuesto, podríamos seguir explicando el comportamiento y dando razones de por qué las personas hacen determinadas cosas. Pero, de facto, rara vez tenemos que hacerlo, y solo se vuelve interesante en pocos casos, precisamente los casos a los que se orienta el pensamiento narrativo, porque en ellos pensamos desde fuera de ese personaje.

		Esta particular forma de explicación tiene un significado especial para la autorrepresentación. A menudo, una función central de las narraciones es que podamos explicarnos a nosotros mismos, que podamos presentar una historia más o menos coherente de cómo hemos llegado a ser quienes somos, y así también justificar por qué tenemos una determinada identidad o nos comportamos de una determinada manera.19 Pero también aquí sospecharía que no se trata realmente de una cuestión de unidad y coherencia, sino de prestar sentido a los acontecimientos concretos de nuestra vida en ese momento, y así justificarlos. Una breve mirada a la rica y compleja tradición de la autorrepresentación y la autobiografía debería bastar aquí. Muchas culturas han producido grandes relatos del yo que han sobrevivido (pensemos en las Confesiones de san Agustín o en el esbozo de la vida del historiador chino Sima Qian). Para nuestra cultura contemporánea en Occidente, la novela educativa y las biografías pietistas del siglo XVIII continúan desempeñando sin duda un papel destacado.

		En novelas en clave, como Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister (1795) de Goethe, se plantea repetidamente, tanto a los lectores como a los personajes centrales, la cuestión de cómo deben comportarse estos últimos y de cómo su pasado, con todas sus experiencias vitales, puede desembocar en un futuro que lleve los acontecimientos a una conclusión positiva. ¿Huir de casa ayuda a la larga a Wilhelm Meister? ¿Es necesario entonces que se una a la compañía de teatro, aunque finalmente demuestre no tener talento como actor? ¿O simplemente se ha dejado seducir por sus propias fantasías y no hay ninguna experiencia positiva en el teatro fuera de probar algo que resulta ser un error? ¿O acaso tiene Wilhelm que aprender que ha de «resignarse» para luego conseguir mejores cosas, como decía el contemporáneo de Goethe, Friedrich Schlegel? En este último caso, se trata también de fomentar la receptividad ante los propios errores, lo que puede verse como una justificación en un plano superior. ¿Qué aprende Wilhelm cuando está en el escenario como Hamlet y la aparición del fantasma le sorprende realmente, motivo por el que, casi inmediatamente después, abandona la compañía de teatro?20 La cuestión es entonces, tanto para los personajes como para los lectores, si ciertas decisiones (como la de unirse a una compañía de teatro insolvente) pueden justificarse y cómo. Y aquí hay una perspectiva antes de la decisión y una perspectiva después de la decisión. En el caso de Wilhelm, ni nosotros ni él sabemos de antemano que tiene escaso talento como actor, pero esto queda claro al final. ¿Tiene sentido su decisión de dedicarse al teatro vista en retrospectiva, o simplemente resulta ser un error? Las narraciones crean precisamente esta posición de retrospección y efecto posterior en la que se plantean cuestiones como esta.

		¿Conduce la vida, aun con sus muchas vueltas, hacia una meta? ¿O se trata de poder contar la propia vida retrospectivamente, de modo que parezca que se ha llegado al punto actual en línea recta, aunque no haya sido así? ¿O se trata de flexibilidad a la hora de narrar la propia vida para poder presentar cualquier momento como un punto de inflexión si es necesario? Esta flexibilidad a la hora de reinterpretar y narrar era ya, según la acertada idea de Jürgen Fohrmann, el objetivo de aprendizaje de los jóvenes románticos en torno a 1800.21

		Muchos lectores habrán decidido otra cosa en estas cuestiones. Pero lo que tienen en común sus lecturas es que vinculan esta cuestión de la legitimación a la perspectiva de la posterioridad. Esta expectativa de justificación se traslada entonces a la trama: la función del final en estas novelas formativas es justificar los acontecimientos precedentes. Si el final es feliz, esto demuestra que las decisiones anteriores de los personajes fueron las correctas. Si el happy end está ausente, como en la primera versión de Enrique el Verde, de Gottfried Keller, los lectores pueden preguntarse cuáles fueron exactamente los errores en la vida. (Por supuesto, muchos lectores escépticos también llevaron la cuestión de la legitimidad más allá, preguntando si el final era realmente el merecido).

		Es precisamente este ejercitarse en la posición de justificación retrospectiva lo que conecta literatura y vida. Quién habría de influir en quién en perspicacia histórico-cultural es un tema del que nos ocuparemos en el capítulo octavo. El psicólogo Jerome Bruner ha destacado la gran cercanía entre las novelas y las autorrepresentaciones de la propia vida.22 Ideas similares se encuentran de forma destacada en las obras del neurólogo Oliver Sacks, el filólogo Brian Boyd y los filósofos Charles Taylor y Daniel Dennett. Sin embargo, la pretensión de coherencia en la autorrepresentación narrativa también ha suscitado críticas. El filósofo Galen Strawson, por ejemplo, ha objetado en su artículo «Against narrativity» que no nos guiamos en nuestras acciones y pensamientos por una autoexperiencia coherente, que el constructo de una identidad narrativa fija es en realidad absurda y que no hay ninguna razón ética que nos guíe.23 Strawson corrige aquí una tesis algo exagerada e ingenua de que una identidad narrativa fija es la clave necesaria para la felicidad. Sin embargo, Strawson no se ocupa de las clases de personajes que nos ocupan aquí, con las que nosotros mismos podemos jugar, además de hacerles un seguimiento y justificarlas sin presuponer ni postular ya la identidad estable de un yo.

		El psicólogo Dan P. McAdams lleva décadas trabajando en el concepto de persona, su evolución y sus dimensiones narrativas. Le interesan especialmente las autonarraciones rehabilitadoras (redemptive narratives), que permiten a los individuos dar un giro positivo incluso a las experiencias negativas y traumáticas y transformarlas en una autonarrativa positiva.24 Esta transformación se corresponde claramente con la justificación retrospectiva de la que hablábamos antes. Para McAdams, la identidad narrativa consiste en la historia condensada de cómo las personas llegaron a ser lo que son o en lo que están a punto de convertirse. Representa el pasado autobiográfico y su posible futuro.25 En el plano individual, sostiene McAdams, la identidad narrativa hace posible una vida que da a las personas la sensación de un propósito. La identidad narrativa está vinculada a la salud mental y a la resiliencia. En el plano colectivo, grupos de personas pueden coordinar mejor su comportamiento y organizarse si sus miembros pueden entenderse a través de la identidad narrativa. En consecuencia, cabe suponer que la capacidad de supervivencia de estos grupos es mayor a la larga. Destacamos aquí que, según McAdams, la identidad narrativa sigue siendo una historia o una narración y no da lugar a una imagen o instauración firme de un yo. Por lo tanto, siempre se trata de integrar los elementos y acontecimientos sustanciales de la vida; es decir, lo que hemos llamado aquí «justificar». Lo justificado es lo que puede formar parte de la historia de una vida.

		Aquí volvemos a nuestra pregunta inicial sobre lo que constituye una figura en nuestro pensamiento. ¿En qué nos convertimos cuando nos reconocemos en narraciones? Ahora podemos decir que una persona se convierte en una figura cuando estamos dispuestos a justificarla. Nuestra voluntad de justificación es señal de que otros (o nosotros mismos) son ya seres de nuestro pensamiento narrativo.

		

	
		 

		LA IDENTIDAD COMO PATOLOGÍA

		 

		Las tres actividades mencionadas hasta ahora (jugar, seguir, justificar) despliegan la figura como algo inacabado y con potencial, un enigma o un factor de incertidumbre. Pero la figura no es propiamente una figura, porque sus contornos están todavía definiéndose o puede desarrollarse de diferentes maneras –admite jugar de diferentes formas–. Tenemos un nombre para este enigma: tales figuras son otros para nosotros. Otras figuras son seres a los que atribuimos vida propia, un espíritu al que podemos acercarnos, pero que no podemos controlar y que siempre pueden sorprendernos. Otros seres son el reto principal de nuestro pensamiento y nuestra vida, que afrontamos con el pensamiento narrativo. En este contexto, Ludwig Wittgenstein habló del ineludible other mind problem. En la jugabilidad, nos permitimos tantear mentalmente a esos otros seres, pero en ese tantear también les asignamos un gran espacio de posibilidades de acción.

		Sin embargo, también existe en el pensamiento un acceso a las figuras completamente opuesto. En lugar de aproximarnos a una figura como otra, también podemos fijarla como identidad. En este caso determinamos quién o qué es el otro (o nosotros mismos). Mediante esta determinación, el otro se torna previsible. Definir y establecer una identidad es ciertamente muy útil para la orientación, y nos permite actuar rápidamente en muchas situaciones porque podemos planearla. En este sentido, el establecimiento de la identidad puede describirse como una simple heurística, esto es, una técnica con la que hacemos predicciones sobre el mundo.26 En muchos casos no nos sorprende el comportamiento de, por ejemplo, un colega, lo que podemos esperar de un orco en las novelas de Tolkien o las palabras que pronuncia un vendedor en un mercado. Sin embargo, en la definición de una identidad siempre se expresa un gesto reductor. El otro (o yo mismo) deja de ser otro, para convertirse en una figura rígida. Para el pensamiento narrativo, el otro se convierte en una especie de pieza de ajedrez que puede utilizarse como obstáculo o sacrificarse, pero que en sí mismo ya no desempeña un papel independiente.27

		La ambivalencia de esta identidad fija se hace patente, por ejemplo, en el papel de víctima. La díada víctima-agresor es, en nuestra percepción social, uno de los patrones más recios con los que clasificamos la relación entre dos figuras.28 Desde un punto de vista histórico-cultural, hemos desarrollado una asombrosa sensibilidad con las víctimas –quizá desarrollada en unos cuantos siglos de novelas empáticas–.29 Hoy en día, reconocemos agresiones incluso allí donde los contemporáneos de siglos anteriores no las reconocían o estaban dispuestos a ignorarlas.30 Hoy en día, las víctimas nos atraen, y a menudo las vemos como figuras moralmente superiores cuyo sufrimiento coexperimentamos. Cuando vemos a otros en el papel de víctimas, podemos asociar una serie de expectativas al personaje y reproducir mentalmente ese papel, así como recriminar al agresor. Parece que el equilibrio actual entre las emociones negativas, que coexperimentamos empáticamente, y la confirmación moral de nosotros mismos en el papel de víctimas es positivo: experimentamos el sufrimiento de las víctimas, pero nos sentimos confirmados positivamente en él, pues nuestra empatía expresa una actitud correcta. Sin embargo, puede demostrarse que a menudo no empatizamos en absoluto con las víctimas, sino que en el caso de estas díadas víctima-agresor nos identificamos secretamente con los auxiliadores, reales o imaginarios, y, de ese modo, transformamos la díada en una tríada conforme al three-person-model-of-empathy.31 Y es que, como auxiliadores, podemos alabarnos a nosotros mismos. En cualquier caso, actualmente muchas personas son capaces de ejecutar en su mente el programa de víctimas casi como un guion, y esto es, sin duda, un progreso cultural que evita o reduce la violencia en muchos casos.

		Al mismo tiempo, y esta es la ambivalencia del victimismo, tal dinámica tiende a fijar a otras personas en el papel de víctimas. Hay una gran diferencia entre que alguien haya sido explotado o maltratado por otro en una situación específica y que sea percibido enteramente como víctima. Ser víctima es sufrir pasivamente, depender de figuras salvadoras y tener poco margen de acción. Quedar reducido al papel de víctima no solo es desmoralizante, sino que deforma mentalmente. Este es precisamente uno de los logros de muchas iniciativas sociales, desde el movimiento Krüppel hasta el #Me Too y el Black Lives Matter, que se rebelan contra esta percepción del papel de víctima y quieren dar a las víctimas margen de acción.

		Pero, en esta forma de fijación de la identidad, la regla es la reducción procedente de fuera. En el campo de la investigación de la depresión, Aaron Beck ha estudiado los patrones lingüísticos de las personas que tienden a la depresión. Beck observa una elevada frecuencia de distorsiones cognitivas (cognitive distortions),32 como la polarización sin alternativas (o una cosa o la otra), la radicalización (superlativos), las profecías y las exigencias («Debo hacer…»). La distorsión cognitiva que nos interesa es el uso de etiquetas para marcar la identidad de las personas («Yo soy un…», «Tú eres un…»). Estas etiquetas definen la identidad de una persona en su totalidad y la reducen a un estado. En lugar de hablar de personas con autismo, se suele hablar de «autistas» como si esta fuera la única característica esencial de una persona; en lugar de hablar de algo que no ha funcionado, es común llamar a otra persona o a uno mismo «inútil», y en lugar de hablar de convicciones, hay quien elige una etiqueta para sí mismo en su totalidad («Soy fan del Bayern», «Soy feminista», etcétera). Estos patrones lingüísticos, como el etiquetado, forman parte de la comunicación cotidiana, pero su repetición revela una desfiguración. En el caso del etiquetado, esto es muy claro. Los que se etiquetan a sí mismos o a otros reducen a otra persona o a sí mismos a unas pocas características y no atienden a muchas otras. Lo más previsible es la reducción. Además, en todo etiquetado se traza una frontera entre el etiquetado y otras personas. El etiquetado supone así limitación y marginación.

		Este tipo de etiquetado, así como muchas otras distorsiones cognitivas, ha aumentado de forma masiva en las últimas décadas (desde un punto bajo alrededor de 1980), tal y como hemos comprobado en un estudio.33 Las distorsiones cognitivas, medidas en corpus de libros durante los últimos cien años, han alcanzado un nivel que supera incluso su acumulación durante la Segunda Guerra Mundial y, por tanto, en la época nazi. Algo va mal en el mundo.
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		Figura 6. El gráfico muestra las tendencias en la acumulación de distorsiones cognitivas en el corpus de libros de Google Books Ngram Viewer en inglés, alemán y español.34

		 

		La medida en que otros se tornan identidades patológicas también puede observarse en la forma en que reaccionamos cuando los demás se comportan de forma diferente de la que sus identidades fijas nos harían esperar. Por supuesto, las personas nos sorprenden constantemente con acciones y manifestaciones que no esperábamos. Pero si solo valoramos negativamente sus sorprendentes acciones y se las reprochamos, se evidencia que la identidad se convierte en una prisión. Si, por ejemplo, reprochamos a nuestros vecinos que se vayan de vacaciones en avión, aunque en el plano político voten a los Verdes, utilizamos el etiquetado como una fijación. Entonces, los demás no harán más que violar la identidad que les hemos impuesto, cosa que inmediatamente les echamos en cara como algo negativo.35

		Quienes desarrollan una imagen rígida de su identidad, quienes se ponen una etiqueta, quizá estén bien preparados para algunas situaciones críticas. La terquedad puede acusar una fortaleza moral o una firmeza. En la época barroca se celebraba como una virtud, y así lo demuestran muchos héroes estoicos de las tragedias de entonces, que morían por sus convicciones. Pero, en la mayoría de las situaciones de la vida, esta identidad fija supone una incapacidad de transigir. La identidad se convierte en patología.

		Este lado patológico de la identidad adquiere especialmente claridad cuando destacamos que, en cierta manera, las identidades siempre vienen de fuera. Se pegan como si fuesen etiquetas o se ponen como un corsé. En este sentido, la identidad es siempre discriminatoria. Hasta las identidades aparentemente positivas o inofensivas son restrictivas. Peores aún son las numerosas etiquetas y categorías claramente discriminatorias que hemos creado y cultivado en nuestro trato con nuestros semejantes. Es una experiencia terrible ser juzgado y apartado simplemente por una idea preconcebida de la identidad. Con un gesto tan patológico quedamos, por así decirlo, borrados.

		Mi tarea aquí no es, desde luego, hacer de policía del lenguaje. Pero desde el punto de vista del pensamiento narrativo, es claro lo estrecho y empobrecido que se vuelve nuestro pensamiento cuando etiqueta a otras personas con una identidad. Entonces, el pensamiento narrativo ya no encuentra ningún espacio de jugabilidad y de posibilidades de acción, y corre como sobre raíles. Ya nada podría ser diferente.

		 

		RECAPITULACIÓN

		 

		En este capítulo hemos presentado las actividades mentales en el trato con las figuras narrativas. Esto nada tiene de casual, porque las figuras narrativas consisten en lo que hacemos con ellas. Jugamos con ellas, las rastreamos o seguimos mentalmente en el tiempo, y podemos justificar sus acciones. El pensamiento narrativo hace así accesibles a otras personas como figuras narrativas, pero al mismo tiempo les deja un espacio que sigue siendo misterioso para nosotros. Al convertir a otras personas (o a nosotros mismos, en las autobiografías) en figuras narrativas, establecemos una relación activa con ellas. Las movemos (jugamos), recogemos información sobre ellas (hacemos un seguimiento) y las ayudamos a legitimarse (justificarse). Las figuras narrativas son, por tanto, seres con espacio para la acción que simulamos, que observamos de cerca y cuyas acciones explicamos posteriormente. Esto es también lo que otras personas pueden llegar a ser para nosotros como figuras narrativas en nuestro pensamiento: enigmas muy atrayentes o simplemente otros, other minds. También nos sentimos atraídos por estos otros porque los tramos narrativos que experimentamos con ellos conducen regularmente a episodios de recompensa emocional, como ya hemos aprendido en este libro.

		En el caso de la jugabilidad, a nosotros, como jugadores, se nos otorga la soberanía sobre los posibles episodios narrativos. Podemos manejar mentalmente a los personajes de diversas maneras, y así probar y ensayar lo que podría suceder. Las emociones con las que acabemos dependen en gran medida de nosotros.

		En el caso del seguimiento, hay muchos casos en los que hacemos un episodio del seguimiento de un personaje. De eso se trata precisamente en el seguimiento, porque queremos obtener información sobre el personaje observándolo, lo que nos permitirá sacar conclusiones sobre él para valorarlo. La reparación, por ejemplo, pertenece a este ámbito cuando los inicios observados conducen a un final merecido. En el seguimiento registramos características del personaje que luego tendrán determinadas consecuencias. Por ejemplo, hacemos un seguimiento de una persona que se comporta de forma imprudente y luego tiene que pagar por ello.

		En el caso de la justificación, la recompensa emocional del pensamiento narrativo puede residir en el feliz giro de los acontecimientos. Al principio, el comportamiento de un personaje (o de nosotros mismos) nos deja desconcertados. Pero al legitimar el comportamiento desde dentro y encontrarle una explicación, evitamos la acusación de que el personaje ha actuado de forma irracional, inmoral o poco amable. Ese alejamiento de la acusación es bastante agradable, terapéutico y gratificante.

		Pero, como hemos visto, también existe una fuerte tentación de fijar la identidad de una persona. En este caso, la identidad del personaje viene de fuera. Lo etiquetamos y lo fijamos. En lugar de un margen de acción, su comportamiento tiene ahora una previsibilidad fija. Las acciones sorprendentes solo se perciben como una violación de la identidad, no como una expresión de la libertad individual. Para este caso de fijación, hemos hablado de la identidad como patología. Aquí, los otros se convierten en meros peones de ajedrez para nosotros. El pensamiento narrativo deja de interesarse verdaderamente por ellos. Para nosotros, solo son figuras secundarias o piezas poco interesantes para jugar con ellas.

		

	
		 

		VII. REALIDAD MULTIVERSIONAL, NARRACIONES COMPLEJAS

		 

		Podemos reflexionar sobre un episodio narrativo en retrospectiva y preguntarnos cómo aconteció todo. Pero en la mayoría de los casos nos encontramos en medio de una narración. Una de mis hijas llega a casa del colegio, algo va mal, la cara no es exactamente la que pone cuando un examen no le ha ido bien. Empieza a contar y enseguida me vienen a la cabeza mil pensamientos sobre por qué lo que cuenta es sobre su amiga. Pronto tendré unos cuantos hilos en la mano, pero aún falta el acontecimiento central. Me imagino todo tipo de cosas. Esta es la situación habitual en una narración. Participamos en una secuencia de acontecimientos cuyo resultado aún desconocemos, pero intentamos adivinar o anticipar lo que podría haber ocurrido o lo que ocurrirá. En el proceso, varios pensamientos, incluso contradictorios, pasan por nuestra cabeza: a la amiga le ha pasado algo malo; la amiga se va a vivir a otra parte; la amiga se ha portado mal con ella, o a la amiga le ha pasado algo estupendo y la impresión deja a mi hija casi sin palabras. Durante la narración, el futuro sigue siendo una incógnita para nosotros, aunque la narradora ya lo conoce y nos da pistas que nos producen inquietud. Este capítulo tratará de esta tensión; de que en los relatos, por un lado, siempre estamos en un solo punto y, por otro, precisamente debido a la incertidumbre, tenemos más de una versión de lo que vendrá.1 En el pensamiento narrativo, sostendré, siempre estamos simultáneamente en varias versiones de la misma historia.

		Ya he mencionado que solo podemos adoptar una perspectiva cada vez y solo podemos ponernos en el lugar de otra persona por un tiempo.2 Esto también supone que solo nos encontramos mentalmente en un punto temporal de una historia. Esta característica de nuestra conciencia nos distingue fundamentalmente de las máquinas inteligentes, que pueden computar un sinnúmero de situaciones en paralelo. Nosotros, en cambio, estamos siempre en un punto, pero podemos saltar rápidamente hacia adelante y hacia atrás, además de barruntar algo. Los ordenadores que juegan al ajedrez calculan un gran número de posibilidades en paralelo, mientras que nosotros adivinamos rápidamente las mejores posibilidades y nos concentramos en muy pocas variantes. Cometemos errores y a menudo ignoramos posibilidades favorables, pero podemos concentrarnos bien y confiar en nuestro olfato. (Los ordenadores más recientes han adoptado formas humanas de razonamiento y evaluación a través del machine learning, pero esto no significa que piensen como los humanos y estén en un lugar espacio-temporal, porque este mismo estar en un lugar es una característica central de nuestro pensamiento y nuestra conciencia). La concentración en el momento único tiene muchas consecuencias para nuestra coexperiencia narrativa. Este capítulo trata de una consecuencia verdaderamente paradójica de esta conciencia puntual: la multiversionalidad del pensamiento narrativo.

		Precisamente porque solo nos encontramos en un único punto de una narración, consideramos y vivenciamos muchas versiones posibles, e incluso imposibles, de una historia, en las que caben multitud de acontecimientos que difieren claramente de lo que acaba sucediendo en la misma. Esta es la consecuencia lógica de estar en un lugar: tenemos que inventar, imaginar, sentir o incluso rechazar muchas formas posibles de continuar la historia o de haber llegado hasta ese lugar. Como siempre nos hallamos en un punto, al mismo tiempo nos encontramos en muchas variantes de una historia.

		En lo que sigue, nos detendremos primero en nuestra tendencia a la anticipación, y luego introduciremos la idea de multiversionalidad a través del fenómeno de la tensión. Sobre esta base podemos esbozar un modelo de las fuerzas que intervienen en la formación de versiones. Por último, examinaremos las formas en que nos determina el pensamiento multiversional como parte del pensamiento narrativo.

		

	
		 

		ANTICIPACIÓN (PREDICTIVE BRAIN)

		 

		Nuestro cerebro está orientado al futuro inmediato. En neurociencia se habla del cerebro predictivo, y se investiga cómo la administración de «energía» del cerebro está orientada a las predicciones. Los neurocientíficos suelen hablar de la siguiente posibilidad más probable, que nuestro cerebro anticipa inmediatamente incluso antes de que seamos conscientes de ella. Un automóvil nos adelanta en la autopista a gran velocidad, y apenas lo hemos notado como una sombra, pero nuestras manos ya se han aferrado al volante, porque nos preparamos para una acción rápida, y nuestro nivel de ansiedad ha aumentado sin que sepamos por qué. Esta forma de anticipación trata de predecir correctamente aquello para lo que hemos de prepararnos. Nuestro cerebro trata de reducir la incertidumbre y de reducir y focalizar la denominada energía libre (free energy).3

		Detrás de todo esto se encuentra la idea más general de que el cerebro es una máquina de predicción o una máquina de contrastación de hipótesis que anticipa el futuro.4 Una parte esencial de este cerebro predictivo (predictive brain) se encarga de generar predicciones o hipótesis sobre una situación: lo que viene después y el modo de obtener algún beneficio de la misma. Esto implica adaptarse continuamente a lo que realmente ocurre y revisar rápidamente las predicciones o hipótesis. En este caso se habla de corregir los errores de predicción (prediction errors) y reducir la sorpresa (agotadora, peligrosa).5 La sorpresa solo es buena si ya la hemos anticipado. Esta idea del cerebro como máquina de predicción también se conoce en la investigación como hipótesis del cerebro bayesiano (Bayesian brain hypothesis), es decir, un cerebro que debe decidir continuamente entre posibilidades.6

		Benjamin Hutchinson y Lisa Barrett describen el trabajo del predictive brain como la simulación creativa del entorno, como si nos observáramos dentro de un acuario: «El cerebro produce continuamente un modelo interno del mundo de un animal. El modelo es generativo, lo que significa que las experiencias pasadas pueden combinarse y reunirse de forma diferente a como se recordaban.»7 Este modelo interno o acuario en el que nos vemos a nosotros mismos como un animal se compara continuamente con lo que ocurre realmente. Observamos con especial atención el entorno y las desviaciones del entorno con respecto a nuestro modelo; de hecho, puede que nuestro cerebro solo se ponga en marcha y grite ante tales desviaciones.8 Al mismo tiempo, el modelo o acuario nos permite ver, sentir y adivinar más de lo que nos es posible sensorialmente. Podemos ya ver, por ejemplo, dónde podrían estar las oquedades con las morenas. Y utilizamos la memoria de nuestras experiencias pasadas para generar hipótesis de lo que está por venir. Algunas emociones también se entienden como un aspecto de la máquina de predicción, en la medida en que actúan más rápidamente que la comprensión racional de una situación. El miedo ya lo estamos sintiendo y reaccionamos; presentimos la sorpresa.9

		Pero más allá de anticipar el futuro inmediato, también nos aventuramos en el futuro más lejano e incierto, que puede ser concreto o todavía bastante difuso. Hasta ahora, la neurociencia rara vez se ha interesado por esto, y solo unos pocos autores han intentado conectar las representaciones del futuro más lejano con el predictive brain.10 Aquí es donde entran nuestras reflexiones sobre el cerebro narrativo.

		

	
		 

		MULTIVERSIONALIDAD (TENSIÓN/SUSPENSE)

		 

		Cuando pensamos en predicciones y expectativas a largo plazo, es claro que también generamos variantes diferentes y opuestas de todo lo que podría suceder. Y, paralelamente, también podemos tener en nuestra mente diferentes variantes de una «prehistoria» que expliquen nuestra situación actual o ayuden, por ejemplo, a un detective a resolver un caso. Esta creación de diferentes variantes y posibilidades es lo que llamo «multiversionalidad» (multiversionality).11 Dos versiones se distinguen cuando se contradicen en al menos un aspecto y no pueden acontecer ambas al mismo tiempo. La multiversionalidad mental es una propiedad central del cerebro narrativo. Con las prognosis a largo plazo, la anticipación también se convierte en una historia, del mismo modo que hablamos de una prehistoria en el caso del largo plazo precedente.

		El animal en el acuario del predictive brain se convierte ahora en la criatura jugable de la narración.12 Este animal podemos ser nosotros mismos u otra criatura que observamos y simulamos. En cualquier caso, esta criatura de acuario será ahora la protagonista de nuestro pensamiento y nuestra coexperiencia. Cuando nos movemos activamente en el pensamiento narrativo –tal es mi suposición–, nos encontramos en un espacio multiversional. Quien se limita a seguir una historia como si discurriese sobre raíles no está pensando narrativamente. La narrativa se convierte en pensamiento al anticipar y abarcar múltiples posibilidades.

		Un caso especialmente claro de multidimensionalidad es el suspense, y por ello podemos hacer un buen uso del suspense para explicar la multidimensionalidad. Cuando aparece el suspense, solemos tener en la mente un curso concreto, esperado y negativo del acontecimiento que se va a producir. Y, sin embargo, esperamos que todo resulte diferente. Los estudios científicos sobre el suspense suelen distinguir entre las versiones del miedo y la esperanza.13 Cuando estamos tensos, esperamos con excitación el mejor de los posibles finales de una narración. En el suspense hay una demora de la resolución de la incertidumbre, y con esta demora se intensifica la expectativa.14 La versión negativa, concretamente, suele estar a la vista, mientras que la alternativa positiva aparece más vagamente como esperanza. Las obras de ficción nos entrenan para hacer esta distinción entre lo temido y lo esperado. Y en las obras de ficción, lo temido, que en el mundo real sería lo más probable, suele ser lo que no sucede, porque se produce un giro en los acontecimientos ciertamente improbable, pero esperado. Lo sabemos por lo que sucede en los cuentos, por ejemplo: obviamente no es probable que un príncipe libere a una Cenicienta de su desgracia, a no ser que nos encontremos en el mundo de un cuento de hadas. En las obras de ficción, por tanto, solemos vivir el suspense como algo muy positivo y emocionante, porque la esperanza en lo improbable suele cumplirse.

		La demora también contribuye de forma significativa a la valoración positiva del suspense en la ficción, porque implica una intensificación de la percepción. Es decir, la generación mental de una versión ciertamente improbable tiene una triple recompensa. Primero, porque esta versión es positiva. Luego, porque se cumple y confirma nuestra predicción. Y, por último, asociamos aquí el suspense a un sentimiento positivo, porque la incertidumbre aumenta la sensación de presencia:15 precisamente porque nos sentimos obligados a considerar desde el presente otros planos temporales, pasamos más tiempo en ese presente, y así lo intensificamos.

		Un fenómeno interesante relacionado con estos temas se conoce como la paradoja del suspense (paradox of suspense),16 y también está relacionado con los llamados estudios sobre los spoilers17 en determinadas circunstancias, una historia se percibe más positivamente si ya se conoce el desenlace. A no pocas personas les gusta ver películas varias veces a pesar de que –o porque– ya conocen el desenlace. Algo parecido ocurre, como es sabido, con las repeticiones de obras musicales: en la segunda audición, la obra musical se califica habitualmente como mejor y de mayor calidad que en la primera.18 La sorpresa es mejor cuando, en el vaivén de la mirada al acuario y en la identificación con el pez, ya sabemos lo que ocurre: el pez se sorprende, el espectador lo veía venir y lo previó acertadamente.

		En la vida real, el suspense es diferente. Esperamos con temor el resultado de una operación difícil. La esperanza y el miedo van, también aquí, de un lado a otro, pero poco podemos vencer con la incertidumbre y la tensión. La sorpresa se valora negativamente en muchas situaciones de la vida real, por lo que el predictive brain tiende, conforme al entendimiento común, a reducir la sorpresa y la incertidumbre.19 El pensamiento narrativo consigue transformar algo que se valora negativamente en la vida normal en una percepción agradable asociada a muchos efectos positivos. Las narraciones en general tienen muchos efectos terapéuticos: relajan y reducen el estrés.20 La tensión es aquí un aspecto importante, ya que implica una mayor inmersión en las historias.21

		Pero ¿cómo lleva a cabo el pensamiento narrativo (y las obras de ficción en sentido estricto) una remodelación positiva de las percepciones normalmente estresantes y negativamente valoradas? Hasta ahora hemos dado la siguiente respuesta a esta pregunta: los episodios narrativos nos recompensan con emociones; ya al principio de una narración esperamos o deseamos esa emoción narrativa como recompensa.22 Ahora podemos añadir una segunda hipótesis que nos sugiere nuestra visión del acuario. En el pensamiento narrativo nos encontramos, por un lado, en medio del flujo narrativo, pero, por el otro, también en un espacio puramente mental en la medida en que el acuario es solo un modelo de nosotros y nuestro entorno. En el fenómeno de la tensión con las posibilidades multiversionales, aparece la dimensión mental de la situación porque ambas versiones no pueden presentarse a la vez. Aquí sabemos –a diferencia de la situación estándar del predictive brain– que estas representaciones de nosotros son solo eso: representaciones, imágenes mentales, meras versiones, quimeras, posibilidades a las que no corresponde (todavía) ninguna realidad. Las versiones se hallan off-line, y hacen así manifiesta la diferencia con la realidad concreta. También podemos decir que es esta conciencia (metacognitiva) de la posibilidad de esas versiones la que hace evidente que hasta ahora son imaginarias. Esto es un alivio. El cerebro narrativo tiene la enorme ventaja sobre el predictive brain de que puede permitirse su ficcionalidad. El predictive brain tiene que reaccionar con rapidez, y el modelo de nosotros mismos tiene que estar preparado para una más rápida adaptación, modificación y reacción. Aquí, la conciencia de la ficcionalidad solo estorbaría. En el cerebro narrativo, en cambio, se pueden utilizar mecanismos similares a los del predictive brain sin que se vean envueltos en decisiones rápidas. Esto proporciona placer. El placer lo proporciona la intensificación del presente al detenernos en las posibilidades y saber que eso no va en serio.

		Sin duda, este placer también tiene consecuencias para el predictive brain: nos ejercitamos voluntariamente y nos complace hacer predicciones. Desde el punto de vista evolutivo, esto es naturalmente magnífico. Nos vemos como un pez en un acuario, pensamos en todas las cosas que podríamos hacer allí, nos preparamos para lo que podría venir, disfrutamos de estas representaciones cognitivas porque nada es (todavía) real y podemos aumentar nuestra sensación de presencia. En inglés podemos utilizar aquí una estupenda aliteración: planning, prediction y pleasure se combinan.

		En consecuencia, podríamos proponer la tesis de que, en algunos casos, al predictive brain le da por permitir la pluralidad. Tal es el caso del pensamiento narrativo. La narración se gesta en nuestras mentes cuando la rápida anticipación se muda en un detenerse en las posibilidades. El pensamiento narrativo se permite desarrollar las diferentes posibilidades y también poner mentalmente a prueba las versiones que compiten entre sí y conducirlas a un fin. Esto nos permite simular y planificar acciones futuras, nos prepara para el siempre incierto futuro y además nos depara un estado placentero.

		

	
		 

		MODELO DE PENSAMIENTO MULTIVERSIONAL

		 

		Hay tres formas diferentes de hacer predicciones narrativas y crear versiones de una narración:23 en primer lugar, delimitamos un marco de probabilidad respecto a lo que consideramos que es posible (a esto se lo llama «expectativa restringida» o constrained expectation). Cuando, por ejemplo, mi hija me cuenta algo al volver del colegio, hay algunas variantes esperadas. Asaltar la sala de profesores, por ejemplo, no entra en el espacio de lo probable, pero sí en el de lo posible. En una película que se anuncia como romántica, sabemos qué esperar. En segundo lugar, albergamos esperanzas y proyectamos imágenes deseadas de cómo debería resultar todo (proyección de preferencias o preference projection). Y en tercer lugar, hacemos suposiciones concretas sobre lo que es más probable que ocurra en el próximo momento (suposición predictiva o predictive extrapolation) o lo que es una posible explicación de la situación actual (suposición interpretativa o interpretive extrapolation).

		1. La expectativa restringida (constrained expectation) puede alimentarse de una serie de elementos extranarrativos y paratextuales. Si, por ejemplo, sabemos quién nos está contando algo, ya tenemos expectativas de cómo será lo que nos va a contar (ah, el amargado…). Traemos aquí muchos conocimientos previos. En el caso de las formas textuales y de ficción, los géneros pueden darnos más de una pista sobre el entorno donde se desarrollará la historia. Hasta con un libro de Suhrkamp tenemos expectativas de antemano. Por regla general, no encontraremos en él pornografía… La expectativa restringida nos pone los límites exteriores entre los que probablemente se desarrollen los acontecimientos de una historia. Al mismo tiempo, estos límites pueden darnos una idea esquemática de la secuencia, que ya parece una trama concreta. A medida que avanzamos en una historia, los límites de lo que cabe esperar pueden cambiar de lugar muchas veces.

		2. La proyección de preferencias (preference projection) establece una meta para una historia o un episodio. Daenerys Targaryen va a ascender al trono de hierro. El Dalai Lama debe escapar a pesar de la ocupación china del Tíbet. Effi Briest debe encontrar la felicidad. Robert Habeck será canciller. Mi madre volverá a encontrar la felicidad. Alemania será campeona del mundo de fútbol femenino. Dichas proyecciones de preferencia no guían necesariamente nuestras ideas concretas sobre lo que ocurrirá en los siguientes momentos, sino que se representan una meta lejana hacia la que nos orientamos. Con esta meta lejana podemos juzgar los acontecimientos concretos que se producen y comprobar hasta qué punto se corresponden con nuestros deseos. Sin esta «inversión emocional»,24 una narración sería normalmente aburrida –y tal vez dejaría de ser una narración–. Muchas proyecciones concretas de preferencia pueden ser congruentes con las emociones narrativas que nos recompensan al final, como el triunfo, el amor o incluso el castigo merecido.25

		3. La suposición predictiva (predictive extrapolation) genera constantemente versiones que se derivan del material concreto de una historia. «¿Qué dijo a esto la profesora?». Utilizamos nuestro conocimiento general sobre probabilidades, sobre cómo se relacionan los acontecimientos y sobre cómo se comportan las personas, y hacemos las inferencias correspondientes.26 Estas suposiciones se renuevan constantemente y se adaptan a la situación. También pueden ser interpretativas o retroactivas (interpretive extrapolations), y proporcionan una explicación de cómo hemos llegado a una situación determinada.27 Las suposiciones interpretativas conducen aquí a nuevas ideas y modelos del pasado y del presente (que a su vez conducen naturalmente a nuevas posibilidades futuras). No hace falta ser detective para hacerlo.

		En conjunto, esto da como resultado una imagen de la coexperiencia de una narración que parte de la presencia puntual, a partir de la cual se abren diferentes posibilidades y versiones. La figura 7 muestra el desarrollo narrativo de un punto del presente al siguiente en el tiempo. En el punto posterior, muchos de los desarrollos que antes se consideraban posibles ya se han producido (A), o se han descartado (B) y han aparecido nuevas posibilidades (C). La proyección de la preferencia se ha desplazado, ya que la preferencia anterior queda más tarde fuera del ámbito de la expectativa restringida (constrained expectation) adaptada («Vale, entonces se casará con otro príncipe…, o alcanzará el trono ella sola»).
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		Figura 7. Aquí se representa la formación de versiones y expectativas en el curso de una narración. El receptor se encuentra en un punto de la narración (estrella negra) a partir del cual se forman las posibilidades de desarrollo de forma concreta. Los triángulos grises representan el marco de la expectativa restringida (constrained expectation).28

		 

		Es interesante observar que incluso las versiones descartadas pueden conservar cierta presencia mental en el pensamiento narrativo. Con el predictive brain podemos suponer que la multitud de posibilidades que se actualizan muy rápidamente desaparece de inmediato y no deja ningún rastro ni recuerdo. En el pensamiento narrativo, en cambio, las preferencias se mantienen a menudo, incluso cuando son fácticamente imposibles. En obras de ficción estamos naturalmente entrenados para esperar lo imposible, pues en muchas obras los que se creen muertos vuelven (el deseo también se hace realidad en la mente del narrador). Pero también llevamos este deseo narrativo a nuestra vida real. Me pasé décadas enteras después de la muerte de mi padre fantaseando con su regreso.

		Sin embargo, muchas versiones desaparecen, aunque la mayoría de las veces de forma lenta y no sin dejar algún rastro. Aquí pueden distinguirse diferentes formas de desaparecer una versión, como el desvanecimiento (fading) lento, por ejemplo, cuando se encuentran pocas evidencias de la posibilidad de una versión; el cambio de preferencia o el rechazo (spurning), cuando la proyección de la preferencia resulta ser un error –«El tipo es un sociópata»–, aunque incluso un amor desvanecido puede reavivarse; y, por último, la extinción abrupta (foreclosing), cuando una versión se vuelve fácticamente imposible.

		En relación con las novelas, Karin Kukkonen ha analizado en un extenso estudio la consideración de probabilidades.29 Estas probabilidades respecto a lo que podría venir están muy próximas a la creación de versiones de nuestro modelo. Kukkonen distingue tres niveles de predicciones en las novelas: (1) la probabilidad en el plano de la trama, (2) la probabilidad basada en la fiabilidad percibida del narrador y del tono narrativo, y (3) las probabilidades que se derivan de las interpretaciones integradoras de patrones generales y del texto en su conjunto.

		Naturalmente, también hay muchas complicaciones y enredos en la vida real. Si lo que ahora he sabido por documentos desvelados después de la muerte de mi madre es cierto, mi padre no murió en mi infancia en circunstancias dramáticas debidas a un accidente, sino que fue asesinado deliberadamente por el KGB porque, como diplomático de Alemania Occidental, había recibido importantes documentos de trascendencia internacional para la Guerra Fría. Así, el espacio narrativo de mi vida cambia por completo y al mismo tiempo, naturalmente, no lo hace. Puedo imaginar lo diferente que habría sido la vida de mi familia si él hubiera seguido vivo. O puedo imaginar lo diferente que habría sido mi desarrollo infantil con el conocimiento del asesinato político de mi padre si mi madre no se hubiera llevado a la tumba lo que sabía. Quién sabe qué libros habría escrito entonces en lugar de este.

		

	
		 

		PENSAMIENTO NARRATIVO

		 

		En el pensamiento narrativo, nosotros mismos creamos nuestro mundo. Partimos de situaciones concretas en las que nos encontramos nosotros o los protagonistas de los relatos. En situaciones de este tipo se dan ciertamente muchas circunstancias fácticas que comprendemos, como quién-qué-cómo-por qué-cuándo y dónde-con quién.30 También tendemos a repartir en las situaciones narrativas estereotipos, esquemas y scripts habituales en nosotros.31 La tendencia a hacer rápidamente clasificaciones guía sin duda nuestro pensamiento. Una vez que hemos encontrado explicaciones y patrones, ambas cosas se condensan y endurecen.

		Y, sin embargo, el pensamiento narrativo también nos permite separarnos y desconectarnos del mundo real. Simulamos el mundo real en nuestro pensamiento, creamos un pequeño cosmorama o un acuario en el que nos observamos a nosotros mismos o a los protagonistas de la historia. Pero, al mismo tiempo, empujamos a estos a un lado y a otro, y a veces dejamos que el acuario se desborde para ver qué más sucede. El acuario es un mundo mental en el que podemos probar y experimentar extremos que al mismo tiempo no desearíamos o, por el contrario, desearíamos.

		Con el pensamiento narrativo multiversional, todo pesimista puede probar también a diario las dimensiones positivas de la vida. Hasta el estereotipo más fuerte que nos tiene atrapados desaparece en el pensamiento narrativo. Experimentamos las historias desde las perspectivas más diversas, y también probamos las variantes menos probables. Podemos endurecernos y cerrarnos,32 pero aun en estos casos, las perspectivas de todas las partes nos son accesibles y probamos en secreto las perspectivas de los demás y las versiones diferentes de las acostumbradas. Esto no nos hace mejores personas desde el punto de vista ético, sino personas con una vida más rica porque estamos en muchos mundos. Y precisamente en esto consiste la simulación de la acción: podemos coexperimentar las más diversas posibilidades como versiones. Simular es pensar en plural. La narración es experimentar en plural.

		La noción de multiversionalidad como aspecto esencial del pensamiento narrativo sorprenderá un tanto a muchos lectores. En la narratología, por ejemplo, esta noción aún no ha calado. Una de las razones de la resistencia de algunos lectores a considerar la multiversionalidad probablemente sea la de que las narraciones orales tradicionales, al igual que las obras de ficción, son lineales o universionales. Esto ya empieza con la disposición lineal de la escritura. No nos gusta leer textos multilineales, o solo si son de Kurt Schwitters y cuelgan bien enmarcados en un museo.33 Solo en la recepción del lector o del oyente, estas narraciones se traducen en un espacio plural pleno de versiones. En general, no hay que subestimar el acto de la recepción creativa de la narración, pues en él también tiene un lugar el pensamiento narrativo, que a menudo reordena el material suministrado por la historia, como han demostrado los juegos de los susurros.34

		Pero es posible que nuestro hábito de lectura esté cambiando con nuestros medios de grabación. Los videojuegos ya se han ganado un puesto fijo en la rutina diaria de muchas personas. En ellos se toman decisiones rápidas que dan lugar a diferentes versiones. Y el mencionado género de la ficción interactiva también se está extendiendo rápidamente y gana cada vez más popularidad en Internet.35 Los lectores/jugadores de estas obras prueban numerosas variantes de una historia para compararlas entre sí. En el antes mencionado Detroit. Become Human, de enorme éxito, los jugadores reciben para cada decisión que tienen que tomar un mapa que les muestra cuántos otros han decidido como ellos en ese punto. Al parecer, esto motiva a muchos jugadores a utilizar la historia o el juego repetidamente. Tras el éxito de Black Mirror: Bandersnatch (2018), Netflix también está invirtiendo mucho en la expansión de las formas interactivas que implican, en este caso, a los espectadores en el desarrollo de la trama y les confían decisiones.

		Esta multiversionalidad también se manifiesta en otras formas y géneros, tanto nuevos como antiguos. En todas las tragedias siempre existe la esperanza de que todo pueda resultar diferente. Y en la fan-fiction en Internet, los seguidores de una historia la hacen evolucionar o dejan que sus héroes aparezcan también en el mundo real. Durante los festivales de comic-con, ciudades enteras se transforman en un carnaval en el que los fans se disfrazan de sus personajes favoritos. En un hotel, una vez me acompañaron en el ascensor seis orcos antes de dar una conferencia sobre las tesis de este libro.

		Por lo tanto, es muy posible que el pensamiento multiversional también arraigue en los medios. En este proceso, los medios harán lo que siempre se les ha dado especialmente bien: exportar un producto del cerebro y hacer el trabajo por nosotros. La extended mind thesis también es aplicable aquí.36

		 

		RECAPITULACIÓN

		 

		En este libro ya nos hemos familiarizado con algunos de los principios que gobiernan el pensamiento narrativo. Entre ellos se cuenta la tendencia a separar las acciones en episodios con un principio, un medio y un final (capítulo 1). De ese modo dirigimos los episodios narrativos hacia emociones gratificantes que nos permiten retirarnos tras el final (capítulo 4). Lo que nos estimula de los personajes de las narraciones es su jugabilidad, que nos permite sumergirnos en el mundo del acuario (capítulo 6). En el capítulo siguiente trataremos más a fondo la movilidad de la conciencia, que nos permite esa inmersión flexible en diferentes mundos y en los estados de conciencia de los demás. En este capítulo hemos extraído una primera consecuencia capital: la coexperiencia de posibilidades plurales.

		En el pensamiento narrativo siempre estamos en medio de una historia: lo que está por venir es incierto, pero no arbitrario. De ahí que en el pensamiento narrativo siempre haya más de una versión de lo que ocurre o podría ocurrir de la que somos conscientes. Estamos mentalmente en espacios de posibilidades y, por tanto, en un espacio multidimensional. No todas las versiones se nos van presentando paso a paso y son ya coexperimentadas, pero sabemos que esas versiones existen y tenemos un presentimiento de lo que nos espera. En este capítulo hemos examinado el fenómeno del suspense como ejemplo, pero también podríamos tomar las historias de detectives, los experimentos mentales narrativos o el fenómeno de la sorpresa como punto de partida para nuestras consideraciones. La multiversionalidad mental aparece en todas las narraciones. Hemos abordado la multiversionalidad a través de la noción neurocientífica del predictive brain, es decir, de un cerebro que realiza continuamente y con gran rapidez predicciones sobre el entorno, alejando la incertidumbre, la sorpresa y las falsas predicciones. Mi tesis ha sido que el cerebro narrativo entra en juego en el momento en que las predicciones no tienen que reducirse inmediatamente y se pueden mantener las predicciones opuestas, de modo que la ficcionalidad o «mentalidad» de las versiones sale a la luz.

		

	
		 

		VIII. EVOLUCIÓN DEL CEREBRO NARRATIVO: EL ESCENARIO COMO LUGAR DE NACIMIENTO DE LA MOVILIDAD DE LA CONCIENCIA

		
			1
		

		 

		Las narraciones con sus episodios son excelentes para recordar y planificar acontecimientos. Los macro y microelementos que nos permiten codificar la acción hacen que los acontecimientos complejos sean manejables. Podemos clasificar las secuencias temporales en un antes y un después. Podemos jugar, seguir y justificar, y podemos hacernos a múltiples versiones basadas en la descripción de una situación. Y con las recompensas emocionales también disfrutamos del pensamiento narrativo.

		Pero con esto aún no hemos nombrado un logro decisivo y misterioso de nuestro cerebro: no solo conseguimos reconstruir una historia, sino también entrar en ella. Cuando imaginamos o escuchamos una historia, estamos en esa historia. Ella es el centro de nuestra experiencia, tenemos una cognición incorporada (embodied cognition) de la narración. El centro de nuestra conciencia está ahora en el Hogwarts de Harry Potter.

		Todo lo que hasta ahora se ha dicho en este libro sería intrascendente sin la propiedad de la narración de centrar nuestra conciencia y hacerla móvil para que nos sumerjamos (o creamos que lo hacemos) en las experiencias de otros. El ser humano se caracteriza por una conciencia móvil que le permite situarse en todos los lugares y situaciones posibles. Cierto es que con esta conciencia móvil no hemos dejado de ser animales. Pero hemos traspasado los límites del presente y no vivimos en un único presente, sino en muchos mundos y tiempos. Podemos desconectarnos mentalmente de la situación en que nos encontramos aquí y ahora y pensar en otras situaciones, otros mundos, otros tiempos y otros seres. Y no solo pensamos en estos otros presentes, sino que también los comprendemos, vivimos y sentimos en cierto sentido. Con cada narración, nos sumergimos en un mundo virtual multidimensional sin gafas especiales. Varias partes de nuestro cerebro están implicadas en este proceso, las mismas partes que estaban activas cuando nos encontrábamos en esas situaciones.

		Hay varias palabras para designar este fenómeno. Los psicólogos hablan de «transportación»,2 y los narratólogos de «inmersión».3 En el ámbito de la realidad virtual se suele hablar de «simulación». Estos términos se refieren al efecto que los mundos narrativos pueden tener en nosotros, por ejemplo, cuando nos arrastran a los cotilleos de los amigos o a un mundo de ficción. En este capítulo se hará hincapié en la capacidad subyacente de este fenómeno: ¿qué dice de nosotros la posesión de esta capacidad? ¿Y cómo la hemos adquirido? ¿En qué consiste nuestra conciencia móvil?

		«Conciencia» es una palabra difícil, por lo que se aconseja a la mayoría de los académicos que no se ocupen de ella, o al menos no lo hagan hasta que no hayan conseguido un puesto vitalicio de catedrático. Y aun entonces, los pensadores que se ocupan de la conciencia suelen ser tachados en privado de chiflados. Así que ahora tendré que asumir que este destino también me tocará a mí. No puedo afirmar que sepa lo que es la conciencia.4 Pero debo aceptar como un hecho que el pensamiento narrativo nos transporta mentalmente a situaciones que no están físicamente presentes, y de ello puedo derivar algunas ideas. Lo aquí transportado, que al mismo tiempo, y paradójicamente, constituye el centro de nuestra percepción, es lo que llamo «conciencia».

		Se trata especialmente de esta capacidad humana de trasladar el centro de nuestra percepción a diversas situaciones. Esto se denominará en lo sucesivo «conciencia móvil» o «movilidad de la conciencia». Lo cual se entiende generalmente como la capacidad de retirar nuestra conciencia de la escena presente y dirigirla hacia circunstancias ausentes o imaginarias que nosotros mismos podemos producir mentalmente. Esta movilidad de la conciencia se aproxima a lo que se llama «imaginación», pero sin el aspecto de la invención. A diferencia de la imaginación, también implica la sensación de presencia.5 Si primero entendemos la conciencia como la percepción sensorial del entorno en el presente, esta movilidad de la conciencia añade un elemento dinámico a la percepción: percibimos un presente, pero no tiene por qué ser nuestro presente en esta única situación física.6 Detrás de la expresión algo abultada de «movilidad de la conciencia» hay, pues, un supuesto de empatía. La empatía se entiende como coexperiencia de la situación de otro, y no simplemente como compartir una emoción de forma espontánea.7 Más allá de jugar con la figura de otro (capítulo 6), ahora se trata también de preguntarnos dónde nos encontramos mentalmente en este proceso.

		La pregunta de este capítulo es cómo pudo desarrollarse esta movilidad de la conciencia. Más concretamente nos interesa averiguar qué evolución cultural podría haber favorecido esta capacidad. Mi propuesta es situar esta evolución cultural en el desarrollo de los escenarios, entendidos en un sentido amplio como lugares donde se representa algo para otros, que pudieron haber configurado nuestro comportamiento grupal desde hace unos cientos de miles de años.8 «Escenario» en este sentido no es tanto un lugar como el acontecimiento de atención colectiva en el que unos individuos representan como actores un momento ausente. Estos escenarios podrían haber existido mucho antes de las construcciones de teatros en determinadas civilizaciones, y su origen podría estar vinculado a la narración de mitos o a la recapitulación de acontecimientos pasados. La tesis de este capítulo es, por tanto, que la institución cultural del escenario y la representación nos ha entrenado en los procesos narrativos de la conciencia móvil, y que nuestra conciencia está modelada por su movilidad.

		Los escenarios proporcionan un foco de atención colectiva y ofrecen los acontecimientos representados para una coexperiencia colectiva. Los escenarios y la empatía colectiva se hallan así estructuralmente ligados. En este contexto se entiende por empatía colectiva el hecho de que un grupo se compenetre con un personaje o coexperimente una situación. Para las siguientes consideraciones no es decisivo que este acto de empatía común tenga como resultado un fortalecimiento del colectivo, algo que resulta bastante obvio.9

		Con la movilidad de la conciencia nos hemos liberado de los límites de nuestra presencia física. No estamos encerrados en un presente singular y en una única existencia. Seamos viejos o jóvenes, seamos atletas o nos movamos en silla de ruedas, seamos pobres o adinerados, todos podemos participar en un sueño de Hollywood, vibrar con Roger Federer y quedar cautivados, transportarnos a una fantasía erótica o revivir un recuerdo. La fama y la riqueza no traen la felicidad, se dice, y según muchos estudios, eso parece. Probablemente se deba a que todas las personas pueden soñar con hallarse en la situación de una Cenicienta o de un Batman. Podemos escoger los recuerdos que queremos revivir. Participamos en la vida de los demás y, a la vez, sabemos que los demás participan en nuestra vida: no estamos solos. Profundizamos en nuestra propia vida volviendo a visitar lugares y reviviendo una y otra vez determinadas situaciones.10 O nos salimos de nuestra vida y somos jugadores con carne de gallina en las últimas batallas de los mundos virtuales interpretando personajes. En resumen: la movilidad de nuestra conciencia nos hace más de lo que somos (aquí y ahora).

		Sin embargo, no carecemos por entero de límites. Nuestra conciencia es puntual, lo que significa que solo estamos mentalmente en un momento del tiempo y en una situación. Incluso si estamos resolviendo un problema matemático, solo estamos en cada momento en un punto del cálculo. Nuestra llamada «memoria de trabajo» (working memory), que puede estar ligada a esta puntualidad de la conciencia, también está estrechamente limitada. Podemos saltar de un lugar a otro a otro con rapidez, pero esta singularidad del momento sigue siendo absolutamente crucial para la conciencia.11 A pesar de su movilidad, nuestra conciencia sigue atada a la situación y enredada en narraciones.12 (Dicho sea de paso: lo que nuestra conciencia procesa también puede ser relativamente puntual. Es de suponer que solo percibimos algunos aspectos esenciales de una situación o de un presente concreto que nos dan la impresión de una presencia).13

		Con estas breves reflexiones ya hemos caracterizado dos aspectos esenciales de la conciencia. En primer lugar, la conciencia es puntual; se concentra en un único punto en el tiempo y el espacio. Pero, en segundo lugar, es móvil. Esto significa que un punto en el tiempo y el espacio no está completamente reducido a nuestra presencia física y sensorial, sino que también puede ser dirigido mentalmente por ciertos procedimientos a otros tiempos y situaciones reales o ficticias y permitirnos participar en ellas imaginariamente. Entre estos procedimientos que aumentan la movilidad se cuentan la observación, el llamado «transporte imaginario» en la ficción y la narración, la memoria, la imaginación y la comunicación mediante símbolos.14 Trataremos de algunos de estos procedimientos en este capítulo y los describiremos como técnicas culturales.

		En resolución, la conciencia se entiende a partir de estas dos propiedades: la puntualidad y la movilidad. Otras posibles formas y estados de conciencia, como una conciencia de las especies (por ejemplo, qué es ser un murciélago15) o una metaconciencia que reflexiona sobre su estado («Sé que estoy aquí sentado escribiendo»), las dejaremos pasar en lo que sigue. Esto significa que situamos la conciencia en las proximidades de la imaginación, la memoria episódica y el pensamiento narrativo, más o menos como Daniel Dennet propone.

		Esto tiene un primer punto principal si ahora decimos que estas dos propiedades son esenciales para la conciencia humana. Entonces ya no podemos suponer simplemente que la movilidad es un añadido evolutivo o un posterior desarrollo individual de la conciencia. Más bien, hemos de suponer que la conciencia solo pudo desarrollarse como algo móvil y, por tanto, debe entenderse también como empática. Por tanto, la conciencia no sería atribuible a un pensador con su yo insular, sino al ser soñador y social que se mueve en otros mundos y en los mundos de los demás. Sin movilidad de la conciencia, no hay conciencia (humana). Como prueba de esta intensificación, puede decirse que, sin esta movilidad y sin puntualidad, nuestra conciencia sería fundamentalmente diferente y, de hecho, apenas concebible.

		Y aquí llegamos a nuestras preguntas: ¿Qué habilidades tuvimos que adquirir biológicamente y qué tuvimos que practicar culturalmente para desarrollar esta movilidad de la conciencia? ¿Cómo tuvimos que remodelar nuestro mundo social y cultural para promover la movilidad de la conciencia? Otras personas y seres son un gran enigma para nosotros, quizá el enigma de nuestras vidas. Nunca podemos estar seguros desde fuera de lo que ocurre en los demás y de lo que los mueve. Por eso no es de extrañar que parezcamos haber desarrollado no solo uno, sino, junto con la theory of mind y la empatía, varios mecanismos para comprender a los demás y captar, compartir o adivinar sus estados internos, como las emociones.16

		El transporte mental que hace posible la movilidad de la conciencia no se aplica a cualquier cosa, sino a otro ser al que atribuimos una conciencia. Normalmente experimentamos a este otro ser como nuestro propio yo, y percibimos su situación como si estuviéramos en ella. Transformamos la perspectiva de tercera persona (él, ella) en perspectiva de primera persona gramatical (yo). ¿Cómo lo hacemos?

		La tesis de este capítulo es que nuestro pensamiento narrativo y la conciencia móvil pudieron reforzarse mutuamente porque se ejercitaron como empatía colectiva. Debemos aclarar, en primer lugar, la dimensión colectiva de este aprendizaje y, en segundo lugar, la cuestión de la empatía antes de volver a la cuestión del pensamiento narrativo.

		Para promover el transporte mental a otras presencias, la práctica en el contexto de un grupo puede resultar especialmente valiosa. Aunque hoy en día solemos pensar que la empatía y la movilidad de la conciencia son comportamientos individuales que desarrollamos solos, el aprendizaje del transporte y la empatía puede ser más fácil cuando es modelado por otros. Pero ¿cómo podemos imaginarnos el aprendizaje colectivo de la empatía? ¿Qué prácticas y técnicas culturales nos facilitan abrirnos a otros, aprender la theory of mind y ejercitar la empatía? Aquí llegamos a la representación teatral y mimética. En una representación teatral se hace presente y se materializa ante el público algo que al mismo tiempo está ausente.17 El papel educativo de la representación teatral es inmenso, ya que se le dice y muestra directamente al espectador lo que se representa.

		A continuación, examinaremos tres condiciones que fueron necesarias para el desarrollo de la empatía colectiva:

		- La atención compartida o conjunta (joint attention).

		- El ilusionismo consciente o la escenificación para otros.

		- El cultivo de una actitud receptiva por parte de los observadores (el público).

		La cuestión central es de qué manera el otro, es decir, la persona que se representa, puede llegar a ser figura de proyección de la identidad mental y móvil del espectador. La respuesta podría hallarse, como ya se ha indicado, en la institucionalización del escenario, es decir, en la práctica de la cultura de la representación. Aquí confluyen muchos procesos. Como no podemos entender ni copiar directamente a los demás, necesitamos mucha ayuda. Sin duda, esto también nos ha modelado en el sentido evolutivo. Nuestra faceta claramente expresiva al mostrar y, por tanto, comunicar las emociones, pertenece sin duda a este contexto, porque solemos entender a los demás a través de sus expresiones faciales.18 En la misma línea va la tesis general de este libro, según la cual en el pensamiento narrativo hemos encontrado una codificación de los acontecimientos que ha hecho que las experiencias de las personas sean comunicables y transferibles. Una condición importante de la evolución cultural del pensamiento narrativo y fictivo también es, sin duda, el desarrollo de la theory of mind, es decir, la comprensión de los demás.19 Pero, para comprender la movilidad de la conciencia, deben incluirse también las dimensiones, a veces descuidadas, de la empatía narrativa y la coexperiencia en la sensación de presencia inmediata y puntual.

		

	
		 

		ATENCIÓN COMPARTIDA

		 

		Durante décadas, el biólogo evolutivo Michael Tomasello y sus colaboradores han llevado a cabo estudios comparativos con chimpancés y humanos en relación con las capacidades cognitivas. Mientras que los chimpancés jóvenes son tempranamente superiores a los niños en muchas habilidades motrices, los niños han demostrado desarrollar una temprana disposición a cooperar, ayudarse mutuamente, comunicarse claramente y desarrollar habilidades sociales en general. Pero los chimpancés también muestran habilidades notables. En situaciones competitivas, por ejemplo, los chimpancés parecen ser capaces de estimar lo que otros individuos ven y lo que no ven, y desarrollar así al menos una teoría mental rudimentaria.20 Tomasello y sus colaboradores identifican la atención compartida (joint attention) como una de las capacidades decisivas de los niños.21 Grupos de humanos centran regularmente su atención en el mismo objeto. Es obvio que esta coordinación de la atención puede generarla un objeto particularmente emocionante o atrayente que fascine a todos. Pero los humanos también pueden advertir hacia dónde miran otros individuos y poner la misma atención. El desarrollo de la esclerótica del ojo, de la que carecen en gran medida los simios, favorece esta capacidad; por eso se supone que esta membrana blanca del ojo se desarrolló de forma adaptativa para favorecer la capacidad de apreciar la dirección de la mirada.22 Quien observa hacia dónde mira otro recibe dos tipos de información: observa un objeto y recibe información social sobre la atención de otro.

		Pero los humanos no solo pueden saber hacia dónde mira otro, sino que además pueden inducir deliberadamente a los demás a seguir su atención. Pueden mostrar. Pueden señalar con los ojos y los movimientos de la cabeza, pueden utilizar el brazo como flecha indicadora y pueden señalar un objeto o circunstancia mediante códigos simbólicos como el lenguaje. Tomasello ha sugerido que esta capacidad de dirigir la atención señalando es el primer paso en el desarrollo del lenguaje. No es la comunicación por medio de sonidos, sino este control de la atención mediante la señalización el que marca el comienzo de la comunicación.23

		La atención compartida es ciertamente un fenómeno complejo. Muy próximos en esto a Tomasello, podemos distinguir las siguientes formas:

		1. Observación detenida de un objeto por parte de varios individuos (conocimiento de un objeto).

		2. Sensación de coincidencia, ya que el otro también se fija en ese objeto (sensación de un nosotros).

		3. Saber que el otro se fija en el mismo objeto (conocimiento de lo que otro hace o conocimiento del sujeto).

		4. Entender que el otro ha querido dirigir mi atención hacia ese objeto (lectura de las intenciones del otro respecto a mí o conocimiento de sujeto-sujeto).

		Estas diferentes formas de conocimiento pueden activarse en distinta medida en casos concretos. Un leopardo que se aproxima atrae sin duda la atención de muchos individuos (1). Si un grupo de individuos empieza a inquietarse, esta inquietud puede contagiar a otros y hacer que adviertan el peligro que se avecina. El grupo se coordina y reacciona como grupo, por ejemplo, eligiendo la misma dirección para escapar (2). El conocimiento concreto de que un individuo se fija en un objeto también puede ser útil para otros de muchas maneras; por ejemplo, un segundo individuo podría aprovechar la distracción del primero. Mientras todos miran al leopardo desde un lugar seguro, también puede hacer algo a escondidas (3). El cuarto caso, es decir, el conocimiento de que otro individuo quiere dirigir mi atención hacia algo (4), presupone ya una forma compleja de comunicación. Su contenido es el conocimiento de las intenciones y los estados internos de otro. Aquí comienzan formas de conocimiento como la theory of mind o la empatía cognitiva.

		Los grados más complejos de coordinación del comportamiento consisten en la división activa de los papeles en tareas colectivas. Una tarea clásica de este tipo es la caza. Probablemente la forma más compleja de comportamiento observada hasta ahora en animales no humanos de este tipo sea la caza en los chimpancés. Se ha observado cómo los chimpancés asumen tres papeles diferentes cuando cazan monos más pequeños, a saber: conductor, bloqueador y cazador/atrapador oculto.24 Los conductores persiguen a los pequeños monos de árbol en árbol, los bloqueadores les cierran su vía de escape y dan así a los cazadores ocultos la oportunidad de atraparlos. Sin embargo, este comportamiento es poco frecuente, y parecen haberlo aprendido unos pocos individuos que asumen los papeles difíciles. Para que una coordinación sea dinámica y tenga éxito, también es necesario el conocimiento de sujeto-sujeto (4), que permite cambiar de plan aun durante la caza. Esto podría consistir, por ejemplo, en que un animal haga una señal a otro para indicarle que una de las vías de escape no está bloqueada. Este comportamiento aún no se ha observado en animales no humanos.

		

	
		 

		EL ACTOR: DE LA ILUSIÓN A LA REPRESENTACIÓN PARA OTROS

		 

		La atención compartida y colectiva son requisitos previos para muchas formas de sincronización del comportamiento. Esto también hace posible un papel social que sabe cómo dirigir esta atención de los demás y puede darle un contenido que va más allá de lo fácticamente presente: el ilusionista, el actor, el simulador y el narrador.

		Incluso un individuo que asume un papel de liderazgo necesita de la atención compartida o colectiva para modelar el comportamiento de los demás, por ejemplo, cuando se trata de estimular la marcha de un grupo en una determinada dirección. Pero esta forma de liderazgo no presupone que el individuo que desempeña el papel de líder tenga ningún conocimiento de lo que ocurre en la mente de los demás. La mera expectativa pasiva o la costumbre de que los demás lo sigan es suficiente; lo que falta es la creación activa y voluntaria de una representación en la mente de los demás.

		En muchos casos, quienes hacen una representación se esfuerzan por comunicar una experiencia que han tenido. Pero también el ilusionismo tiene aquí cabida, porque quien puede comunicar algo también puede engañar. En el momento en que el ilusionista o el manipulador hace suposiciones sobre el conocimiento del observador e intenta manipular este conocimiento de forma dirigida, empieza el terreno de la escenificación de la que hablamos. Quien sabe dirigir la atención de los demás y darle un contenido también es capaz de engañar. El mago, por ejemplo, sabe que puede dirigir la atención de todos en una determinada dirección, como hacia una de sus manos, mientras hace desaparecer algo con la otra. De este modo, crea activamente para los espectadores el contenido imaginario de la representación, del que al mismo tiempo sabe que oculta algo y no se corresponde con los hechos (por ejemplo, el pañuelo no está en la mano).

		Sin embargo, la existencia de un engaño no significa todavía que uno engañe activa y voluntariamente al otro. Un ejemplo de la biología del comportamiento puede explicarlo. Un babuino que se aparea fuera de la estructura tolerada del harén puede esperar un comportamiento agresivo por parte del macho de mayor rango. No obstante, se producen apareamientos no tolerados. En este caso, los babuinos muestran un comportamiento que interpretaríamos como el engaño en los humanos. Por ejemplo, una pareja reprime los sonidos típicos de la cópula y busca lugares ocultos; también se ha observado a algunos babuinos tapando sus genitales hinchados.25 Pero sigue siendo controvertido que este comportamiento implique una conciencia real del engaño y, por tanto, un auténtico saber del sujeto. Podría ser simplemente que los individuos hayan aprendido por experiencia que este comportamiento (como aparearse con los machos de menor rango) solo tiene éxito en determinadas condiciones, como la ocultación. Los biólogos del comportamiento son, por tanto, cautelosos cuando utilizan el concepto de engaño táctico. La suposición más plausible es que el individuo simplemente ha aprendido por ensayo y error a evitar problemas como la agresión del macho dominante. Esto no presupone ningún saber sobre el contenido de las representaciones de los engañados. El babuino consigue hacer algo que no se tolera, pero no está claro que manipule deliberadamente el conocimiento de otro.

		Quien manipula a otro introduce a propósito una idea en la mente de aquel. Cualquier producción de una ilusión en otros, hasta el teatro plenamente evolucionado, pertenece a este apartado. Cualquiera que cuente una historia quiere crear en la mente del oyente el escenario perteneciente a esa historia. La manipulación consiste entonces en generar una historia en la mente de otro, de la que se sabe que es más o menos diferente de las posibles versiones alternativas.26

		El elemento que conecta todo en esta generación de contenidos representables es el papel de quien genera esos contenidos. Estos actores saben que están generando una idea para otros. Esta idea puede ser un engaño, una excusa, una pantomima sobre una buena cacería o una descripción narrativa. Los motivos por los que se crea una idea pueden ser de muchos tipos, como el engaño, la distracción, el alardeo, la difusión, el entretenimiento, la comunicación, la enseñanza, la propaganda, la glorificación, el querer convencer o el recuerdo.

		

	
		 

		EL OBSERVADOR: EL CULTIVO DE LA RECEPTIVIDAD

		 

		Una escenificación necesita un observador, porque, sin él, la representación o la narración no tendría sentido. La representación lo es para otros. El éxito de lo que se representa viene determinado por lo que ocurre en la mente del observador. En un estudio clásico sobre el teatro, Richard Schechner sostiene que el «teatro de transporte», que traslada a los espectadores a otros mundos, y el «ritual de transformación», que transforma a los espectadores, están relacionados en muchos sentidos, dado que los espectadores desempeñan un papel esencial en el éxito de la representación, la cual combina el transporte y la transformación. En muchas sociedades, también los espectadores son así los privilegiados.27 El horizonte de la representación es el acontecimiento mental del espectador.28

		Cabe suponer que la coordinación entre el actor y el observador o espectador ha desarrollado una serie de mecanismos. En el teatro moderno, esto incluye la subida y bajada del telón, que marca el comienzo y el final, pero también los aplausos y el silencio colectivo; en grupos más pequeños, pero también más grandes, puede producirse el desbordamiento de las emociones, como la excitación o la indignación por determinadas circunstancias representadas, así como la toma de partido.29 La ritualización y la repetición son también parte integrante: como el acontecimiento puede representarse repetidamente, esta repetibilidad muestra que en la representación presente se apunta a algo más.

		Los actores también pueden experimentar durante la puesta en escena el éxito de su representación e introducir las modificaciones correspondientes. Si, por ejemplo, un grupo de cazadores escenifica miméticamente una técnica de caza especialmente interesante para su público,30 podría medir el éxito de la representación por la excitación de los espectadores y, si esta no se produce, introducir algo nuevo.

		La comunicación desde un lugar (espacio-temporalmente) ausente o inexistente es un inmenso logro. El salto de nuestros parientes más cercanos, los chimpancés, a nosotros, los humanos, es, por todo lo que sabemos, algo pasmoso en cuanto a la comunicación de acontecimientos pasados o imaginados. Aunque los primates no humanos también utilizan sonidos referenciales, es probable que no consigan representar acontecimientos pasados.31 Pero no especularemos aquí sobre qué diferencias biológicas son causa de esto. Más bien, atenderemos a las condiciones en que la movilidad de la conciencia y la empatía colectiva podrían ser adquiridas culturalmente, ya sea por chimpancés, neandertales, Homo sapiens o la inteligencia artificial. No sabemos lo que los chimpancés u otros animales no humanos podrían haber conseguido si hubieran experimentado un fuerte desarrollo cultural, como pudo haber comenzado en los humanos con la invención del lenguaje.32

		Para nosotros, los humanos modernos, la comunicación de acontecimientos pasados, ausentes e incluso imaginarios es algo natural.33 Cuando alguien narra algo, nos parece tener ante los ojos y coexperimentar el acontecimiento ausente. Sin embargo, no hay que olvidar que esta comunicación no genera una comunicación completamente perfecta y sin ambigüedades. El narrador y el oyente no «ven» la misma historia, sino que generan mentalmente una secuencia de acontecimientos que difiere en muchos detalles. Las narraciones codifican las secuencias de acontecimientos, a las que luego añadimos los adornos sensibles, y así las cuasi coexperimentamos.

		Volvamos a la cuestión de los espectadores de una representación. Se espera que el espectador de una función teatral se interese por el contenido de un acontecimiento ausente. Para los espectadores (al igual que para los actores), el acontecimiento no presente debe aparecer como presente. Para ello, la representación mimética y teatral es ciertamente adecuada, ya que implica una presencia. Los espectadores tienen que «olvidar» algunas cosas en una observación, como la identidad conocida de los actores, para comprender que están encarnando a otros en el marco de esa representación, y que están en otro tiempo. El casting es entonces una labor cognitiva.34 Al mismo tiempo, tienen que pensar en cosas como los elementos solo aludidos de la escena ausente, pasada o imaginaria.35

		Poder desviar la mente de lo que les es habitual y concentrarse en otra cosa es un logro considerable. Implica prestar mayor atención a lo que se representa y, al mismo tiempo, retirar la atención del entorno concreto. Solo lo harán quienes sepan que están seguros frente a lo que los rodea. Algo que la recepción colectiva les facilitará. Si otros también están viendo la representación, la probabilidad de sentirse seguros es grande. En este sentido, la recepción colectiva no es solo un medio para unir y coordinar a los espectadores,36 sino al mismo tiempo, de forma aún más rudimentaria, la condición para desviar la atención del entorno y concentrarla en la representación.

		Estas últimas observaciones nos llevan más concretamente a las institucionalizaciones del lugar de las escenificaciones, es decir, a la representación como práctica ligada a un lugar. Es cierto que las representaciones pueden surgir de forma espontánea. Los miembros de un grupo pueden comunicar algo a los demás, con o sin lenguaje, escenificándolo. Pero, si se quiere que los comunicadores y los observadores se coordinen de forma óptima, ambas partes deben estar unidas y conocer su contribución al efecto. Esto incluye el comportamiento ritualizado en el escenario como institución. No se trata solo de escenarios en el sentido del teatro griego, sino de escenarios como lugares donde se representa algo. Puede ser la cueva de los hombres de la Edad de Piedra, un lugar de descanso común o un lugar de reunión donde se recuerdan o representan hechos de importancia práctica o religiosa.

		Estos escenarios bien podrían haber surgido de prácticas ritualizadas que aún no requerían espectadores, sino participantes. Es lo que proponen las hipótesis de que el teatro podría haber surgido de luchas ritualizadas37 o de eventos colectivos de música o danza (como ya imaginó Friedrich Nietzsche en El origen de la tragedia en el espíritu de la música). La danza, por ejemplo, es especialmente adecuada para la coordinación de comportamientos debido a su ritmo, y crea un espacio cognitivo que combina la presencia, la coordinación y el significado.38 Estas formas de actuación colectiva pudieron convertir gradualmente a los participantes en espectadores en la medida en que desarrollaran la sensación de estar ejecutando una acción ritualizada y, por tanto, repetida.

		

	
		 

		ELEMENTOS NARRATIVOS DE LOS PRIMEROS ESCENARIOS

		 

		A partir de aquí, podemos dar algunas indicaciones de lo que puede esperarse, sobre la base del pensamiento narrativo, de lo que se ejecutaba en aquellos escenarios. Cabe destacar seis aspectos:

		- La marcación del principio y el final de la representación (el grupo de personas se reúne y luego se separa; el principio y el final están codeterminados por la atención de los espectadores).

		- La transformación de personas reales en figuras que actúan (los actores cambian en la representación; se convierten en animales, por ejemplo).

		- El cambio del aquí al allí, es decir, la transición de la percepción de la presencia física al espacio mental de lo que se representa (el actor se convierte en un cazador o en un animal en la estepa).

		- La reacción emocional a lo que se representa (algunos espectadores modelan emociones para otros, y así las refuerzan, como el susto o la alegría).

		- La repetibilidad, con la que los acontecimientos se tornan representables.

		- El espacio escénico como espacio físico de lo representado, en el que muchas cosas son ya posibles (el escenario se convierte en un espacio de experiencias con atrezo).

		Principio y fin. Para que se lleve a cabo una representación, deben enviarse a los espectadores señales de que está a punto de comenzar. Esto puede consistir en que los actores o los narradores comiencen su labor produciendo sonidos para atraer la atención. En el teatro ya evolucionado, esto se hace también con música o, más tarde, con el telón o las luces. Pero los espectadores también tienen su parte a la hora de marcar el principio y el final: se callan y dirigen su atención al escenario. De hecho, su reunión es ya una parte esencial de la posibilidad de que haya una atención colectiva. Y lo mismo ocurre al final. Cuando la tensión colectiva disminuye, se refleja también en los movimientos de los reunidos. El grupo se desintegra. Los integrantes se dispersan. El marco de la representación es ya algo externo.39

		El comienzo y el final, y también lo que aquí llamamos «escenario», pueden surgir naturalmente de forma espontánea. Una persona emocionada quiere comunicar a los demás el motivo de su emoción. Pero el escenario espontáneo de la atención colectiva también puede provenir de los espectadores: todos miran fijamente a una persona y esperan algo.

		La transformación de personas reales en figuras que actúan. Una de mis primeras experiencias teatrales fue una actuación del mimo Marcel Marceau. Todavía recuerdo perfectamente cómo podía cambiar de personalidad en una fracción de segundo. Por ejemplo, desaparecía detrás de un pequeño muro e inmediatamente emergía al otro lado con un papel diferente. Como Goliat, podía perseguir a David al mismo tiempo que corría en círculo, y hacer en un instante de otro personaje en cuanto salía nuevamente de detrás del muro. Cada uno de sus gestos correspondía al nuevo papel. Aunque de niño no tenía ni idea de teatro, me había dado cuenta de que alguna vez aparecía como otra persona. Al menos podía notar que había una diferencia entre su persona con sus estados interiores y el modo como se mostraba exteriormente. Percibir esta diferencia es el primer paso para entender el casting, es decir, la forma en que alguien se mete en un papel.

		Empleando la expresión de Martin Heidegger para referirse a una forma de pensar básica, que es la de pensar «algo como algo»,40 podría decirse que ante un escenario aprendemos a interpretar «algo como otra cosa», «alguien como otra persona» y «una acción como otra acción». No se trata de una ilusión, sino de una extensión de la imaginación, porque al mismo tiempo sabemos que hay alguien frente a nosotros que actúa «como» Goliat.

		Esta forma de presentar «algo como otra cosa» debió de ser especialmente llamativa cuando un hombre imitaba a un animal. Cuando, en los primeros tiempos, un hombre andaba a cuatro patas, aunque su clan sabía perfectamente que tenía las piernas sanas, se podía pensar que estaba imitando a un animal. La similitud entre el movimiento del actor y el del animal era entonces la indicación de que «ahora soy un animal» o estoy haciendo ver que lo soy. Desconectamos lo representado de la persona que lo representa (decoupling).41

		Lo propio puede decirse del disfraz de pieles, plumas o pinturas. Representar a los animales pudo haber sido algo especialmente practicado para apartarse del presente mediante el uso de la imaginación, sencillamente porque ellos muestran diferencias especialmente claras con los humanos.42 En este sentido, los animales son más representables que los humanos. Quizá esta sea también una razón (además de la importancia de la caza) por la que los animales están especialmente representados en las pinturas rupestres o en las primeras esculturas. Los animales son distintivos, y ello estimula la movilidad de la conciencia. Que la representación de los animales estuviera entonces también asociada a un significado religioso es una cuestión que no necesitamos tratar aquí.

		Cambio del aquí al allá. La transformación de personas reales en figuras que actúan implica ya la presencia real de los actores y que estos representen algo diferente. Esta disociación de realidad e imaginación probablemente sea imposible para los animales no humanos. Cuando ando a cuatro patas delante de mis gatos, ellos no ven mi intento de hacer de gato, sino que se irritan ligeramente. Por lo tanto, no pueden intercambiar experiencias concretas entre ellos, al menos no mediante la recreación de una escena pasada o la comunicación simbólica. Esta es precisamente la separación, propia de la movilidad de la conciencia, que subyace en el pensamiento narrativo. En el escenario, esta separación es un salto a un mundo imaginario.43

		Cuando un actor se estremece en un escenario, esto salta a los espectadores, que también se estremecen. Pero, cuando el actor se estremece ante algo que no es realmente amenazante, por ejemplo, otro actor que representa a un león, es como si los espectadores se estremecieran ante el mundo imaginario. Los espectadores están a medias en su propio mundo físico y a medias en ese mundo imaginario. Este es el mundo de la narrativa, porque aquí, hasta los procesos de larga duración pueden resumirse y llegar a su fin en poco tiempo con un principio, un medio y un final. (En el teatro, y también en los escenarios espontáneos, este cambio brusco o salto al mundo imaginario nunca es completo, por supuesto, sino que enlaza ambas partes. Esto es precisamente lo que hace que el teatro sea tan atrayente: la presencia física de muchos espectadores puede reforzar la impresión de la representación cuando, por ejemplo, se modulan e intensifican reacciones emocionales).

		Repetibilidad. Cuando termina una actuación, el episodio en su conjunto se marca mentalmente como una secuencia que ha conducido a un fin determinado. Este episodio puede ahora ser recordado y, por tanto, invocado. Los discípulos pueden repetir la acción que les enseñaron sus maestros. En el teatro, una obra puede ser representada de nuevo por los mismos o diferentes actores. Los espectadores pueden revivir la obra en su mente. También pueden probar mentalmente una versión distinta: qué pasaría si… Los escenarios preparan la repetibilidad real y mental mediante la ritualización de las sucesivas acciones.

		Respuesta emocional. Una cosa es ver una película solo y otra verla en grupo. Las películas de terror, por ejemplo, necesitan del sensorio colectivo, que estimula reacciones que van desde el horror hasta la risa entre dientes. Del mismo modo, cuando se presenta un acontecimiento emocionante o repentino, se produce la sorpresa y el sobresalto, y cuando las voces de horror resuenan en las filas del público, la respuesta emocional se intensifica. Todos tienen la señal de que algo está ocurriendo, incluso si no estaban prestando atención o no lo entendían completamente.

		Un sobresalto ante un movimiento repentino en el escenario puede extenderse de los actores al público. Una persona da un salto atrás en el escenario ante un leopardo imaginario, el público se sobresalta por el rápido movimiento, aunque no haya motivo, y de repente siente la presencia del leopardo, porque su sobresalto le recuerda que algo hubo que provocó ese salto. Y así se encuentra en otro mundo. La emoción se ha convertido en el gozne que conecta los dos mundos.

		Muchas emociones son contagiosas. Lo mismo el miedo que la risa. Cuando una persona empieza a reírse, los demás suelen reírse con ella, lo que intensifica el efecto de la actuación. La representación queda grabada en todos, y pueden reproducirla posteriormente para repetir el efecto. Se establece una referencia que vincula una representación con un afecto.

		Las emociones que se comparten con otros son especialmente fuertes y quedan grabadas. En muchos casos, una representación o narración termina con una emoción o una valoración claramente emocional. Esta emoción tiene una dimensión positiva, ya que es compartida por todos y, por tanto, une al grupo. Esto es muy evidente, por ejemplo, en la indignación que se genera cuando se cuentan actos escandalosos. Si hablamos de las recompensas emocionales,44 en la mayoría de las ocasiones solo pueden surgir en la dimensión colectiva. La risa como atenuación de la vergüenza necesita un público. La compensación por daños morales busca el reconocimiento de los demás. Experimentamos el triunfo como una exhibición pública.

		El espacio escénico. El espacio escénico determina la zona en la que se mueven los actores. Este espacio posee siempre una cierta aura, porque los objetos de este espacio tienen una relevancia especial, pues sus objetos representan algo más, y el propio espacio escénico funciona como lugar de actuación. Esto vale tanto para los escenarios espontáneos como para los institucionalizados. Los espacios sagrados se caracterizan especialmente por la magia o el aura, pues los chamanes o los sacerdotes realizan allí algo que al mismo tiempo apunta a poderes ausentes (o invisibles). En la comunión cristiana, por ejemplo, una historia pasada se actualiza y al mismo tiempo se materializa a través de los requisitos del pan y el vino. Pero también en los escenarios espontáneos todos los objetos que en él se encuentran pueden convertirse de pronto en atrezo de una representación y adquirir un nuevo significado. Todo es posible aquí; estamos donde la multiversionalidad flota en el aire.

		 

		RECAPITULACIÓN

		 

		La tesis de este capítulo era que los escenarios podrían haber desempeñado un importante papel en la ejercitación del pensamiento narrativo. En los escenarios se revela la dimensión colectiva del pensamiento narrativo. Se trataba en concreto del desarrollo del pensamiento móvil, o de la movilidad de la conciencia, que nos permite reencontrarnos en otros seres. Los actores del escenario somos nosotros mismos, vemos lo que ellos ven y sentimos lo que ellos sienten. Por lo tanto, nuestra tarea en este capítulo no ha sido esbozar una historia cultural del escenario como institución, sino indicar algunos elementos básicos que pudieron haber formado parte de esta evolución de los escenarios y haber facilitado el aprendizaje del pensamiento narrativo. No es necesario subrayar que estas consideraciones son hipotéticas. El objetivo del estudio no era dilucidar las fases históricas, sino aislar los elementos cognitivos y culturales que podrían haber conducido al desarrollo de la movilidad de la conciencia y la empatía narrativa colectiva. Esto nos devuelve a la cuestión central de cómo los humanos hemos aprendido a desprendernos de nuestra conciencia de nosotros mismos y ponernos en el lugar de otras personas y sus situaciones pensando narrativamente.

		Estas son las conclusiones que extraemos de las consideraciones precedentes:

		1. La coexperiencia de la situación de otros no se desarrolló por sí sola mediante la observación de situaciones cotidianas. Más bien, se necesitaron técnicas culturales especiales, como las representaciones efectuadas con alguna finalidad.

		2. Estas presentaciones efectuadas con una finalidad crean el espacio ritual del escenario. Es ritual en la medida en que la atención y el comportamiento de los participantes están coordinados. Los participantes sienten que allí está ocurriendo algo relevante para ellos que reclama su atención.

		3. Los participantes se dividen en actores y espectadores. Ambas partes tienen expectativas mutuas sobre sus acciones, y se comunican sobre el éxito de la representación (por supuesto, los seres humanos pueden asumir ambos roles).

		4. La colectividad de los espectadores contribuye significativamente al éxito. Un espectador aprende de otro. Hasta el silencio asombrado ha de aprenderse. La colectividad da seguridad, marca el principio y el final, y acentúa las emociones de la actuación.

		5. La representación o actuación mimética facilita al público la transición del acontecer presente a la representación de otro acontecer, como un suceso pasado o imaginario. La representación de animales, por ejemplo, subraya la disparidad entre el actor y el representado, y facilita la comprensión de «algo como algo distinto». La repetición ritual de una representación también acentúa la impresión de que se está representando algo.

		6. El teatro tiene el efecto de que los espectadores pueden reencontrarse en los actores como medio: cuando los cazadores representados se asustan, los espectadores también lo hacen. La presencia de la representación (todos estamos asustados) se extiende a lo representado (todos están asustados; es como si el animal peligroso estuviera delante de nosotros, porque, si no es así, ¿a qué le tendríamos miedo?).

		7. Dicho con otras palabras: la movilidad de la conciencia se hace posible cuando otras personas se ofrecen como portadoras de la misma. Esto ocurre especialmente cuando los observadores, que se supone deben empatizar, no actúan a la vez ni dejan de ser ellos mismos. Solo son observadores y espectadores, mientras que los actores no son ellos, sino que interpretan una identidad.

		8. Sin tales escenarios y representaciones rituales, probablemente habríamos tenido menos éxito en la formación de nuestra movilidad conciencial.

		9. Hemos considerado especulativamente la hipótesis adicional de que nuestra conciencia se ha formado como una conciencia narrativa móvil y empática: en este sentido, nuestra conciencia es esencialmente empática, móvil y narrativa. Sin embargo, no está decidido que sea posible una conciencia sin movilidad y, por ende, también una conciencia no empática. Pero se trataría de una conciencia al menos muy ajena a la mayoría de nosotros.

		10. El pensamiento narrativo debe su existencia a la desconexión (decoupling) de la presencia física para atender al espacio de lo representado. Esta desconexión libera los procesos creativos que asociamos al pensamiento narrativo, la actuación de los personajes, la multiversionalidad de los acontecimientos y las recompensas emocionales que promete el pensamiento narrativo. El escenario permite dar el salto que supone esta desconexión.

		La propuesta de este capítulo es, en suma, que la empatía (como coexperiencia de la situación de otro) ha sido aprendida y ejercitada colectivamente por los seres humanos a través de las representaciones en teatros y escenarios. La movilidad de la conciencia, las representaciones en escenarios y el pensamiento narrativo pudieron haberse formado y desarrollado recíprocamente.

		

	
		 

		PERSPECTIVAS. SALIDA DE LA INMADUREZ NARRATIVA

		 

		En este libro hemos avanzado bastante en la definición y comprensión con más exactitud del pensamiento narrativo. Pero ¿cuál es la forma más acertada de tratar con este pensamiento? ¿Es en general un pensamiento valioso? ¿Acaso no tenemos mejores alternativas?

		En la actualidad se nos advierte contra el pensamiento narrativo, al que se vincula, por ejemplo, con las fake news, la polarización y el extremismo. Jonathan Gottschall, por ejemplo, define las historias simplemente como «máquinas de influir».1 Las historias generan ideas cuestionables sobre la guerra y la paz, los estereotipos sexuales y el futuro que se nos quedan grabadas en la cabeza, anulan el pensamiento racional y dirigen nuestro comportamiento.2 Se sospecha que las narraciones determinan nuestras vidas precisamente porque no nos damos cuenta de que estamos controlados por ellas y de que solo son historias. La influencia de las historias en nuestras vidas, vista de este modo, puede ser desastrosa en numerosos casos y condenarnos a una vida sin libertad. Por ello, Gottschall comienza su libro con el atentado en una sinagoga en Pittsburgh, donde el asesino se vio impulsado a cometer su crimen, cuenta Gottschall, por la inveterada narrativa antisemita.3 Ya Platón previno contra las ficciones y las narraciones, y se planteó, como es bien sabido, desterrar a los poetas de su república porque difundían ideas falsas. Estas ideas tienen en una época como la nuestra, en la que las fake news se difunden más rápidamente que las noticias verdaderas, un núcleo de verdad.4

		Sin embargo, mi preocupación, que también me mueve a escribir este libro, es un tanto diferente. Me preocupa que hayamos desaprendido el pensamiento narrativo, que hayamos caído en la pobreza o el desánimo narrativos, que suponen una mengua de la capacidad de experimentar el mundo en historias. Esta pobreza narrativa va de la mano con la ingenuidad narrativa, es decir, con la pérdida de la sensación de que toda historia es solo una historia de la que existen alternativas –una pérdida del elemento reflexivo–: Uy, aquí se cuenta una historia (y no simplemente reproduciéndola o presentándola). A primera vista, esto parece paradójico, porque vivimos en un mundo lleno de historias y pasamos de cuatro a seis horas al día entre y con historias.5 Las historias son sumamente adecuadas para dar a los procesos de pensamiento una forma que vincule un estado real con las expectativas. No me cabe duda de que las historias son omnipresentes. Cada anuncio publicitario nos hace una oferta narrativa. Pero me temo que demasiadas de las historias de nuestras vidas no son creadas o mentalmente cocreadas por nosotros. El pensamiento narrativo no consiste en recorrer una historia ya existente, sino en repensar y ampliar lo que es posible dentro de ella. Se trata de salir de una minoría de edad culpable. Aquí es precisamente donde tiene su origen mi preocupación.

		Quien piensa en historias se encuentra siempre en medio de ellas. Los filólogos y los filósofos pueden disfrutar repensando una historia desde su final. Pero la experiencia de una historia surge de la incertidumbre. En este libro he propuesto la idea de que el pensamiento narrativo es un pensamiento dinámico que equilibra centralmente dos tendencias. Por un lado, existe el pensamiento en episodios fijos que terminan con una emoción que recompensa al receptor. Los episodios están completos cuando conectan principio, medio y final. Esto ocurre cuando el personaje principal del episodio se desenvuelve de forma activa y reacciona de forma pasiva. Para los receptores de un episodio de este tipo, hay una variedad de posibles emociones narrativas, como la satisfacción, el asombro o el conmoverse, que los recompensa por su coexperiencia y al mismo tiempo los saca de la narración. Estos episodios proporcionan estabilidad y orientación en un mundo complejo. Los receptores siempre saben cómo acaban. Por otro lado, hay que pensar en las posibilidades: en cada historia, todo podría resultar diferente. Las historias se coexperimentan desde el centro y no desde el final. La cuestión es cuál será el desenlace, no cómo terminará, porque cada final es solo un resultado posible de muchos. Esto significa que los receptores no saben cuál será el desenlace, o, si lo saben, retroceden mentalmente a un estado de no saber. Este pensamiento es multiversional, pues crea continuamente versiones probables o menos probables, esperadas o temidas, de lo que podría ocurrir o ya ha ocurrido. El pensamiento narrativo nos sensibiliza así para la contingencia: todo podría resultar diferente.6 Y esta sensibilización para la contingencia y la tolerancia de la ambigüedad, por una parte, refuerza la esperanza de un final justo, pero al mismo tiempo nos prepara para otras posibilidades.

		Quienes se entregan al pensamiento narrativo experimentan la tensión entre estas dos tendencias. Por un lado, los receptores quieren llevar la historia al final que desean y recompensarse así emocionalmente; por otro lado, reconocen constantemente las bifurcaciones multiversionales en las que las historias podrían tomar otras direcciones. Se precipitan con el pensamiento hacia el final emocional esperado y se detienen y vacilan en las incertidumbres y posibilidades que surgen. Quien piensa narrativamente quiere llevar algo a un final y, al mismo tiempo, pensar y coexperimentar todas las alternativas. El resultado de esta tendencia en un estado de tensión es la intensidad –quien quiere algo y espera una recompensa emocional considera con más atención todo lo que podría resultar diferente–. La intensidad, para evitar cualquier malentendido, no consiste en un momento cumplido o en una presencia vaga, sino en una tensión que puede descargarse en muchas direcciones. Para recurrir a la imagen que la etimología transmite, que es la tensión de un arco: la intensidad se debe al anudamiento de muchos desarrollos que mantiene la tensión del arco antes de su descarga.

		Esta intensidad tiene muchas dimensiones: se une a la vida y le da sentido. Incrementa la sensación de presencia. La experiencia estética se ve reforzada, pues ¿qué es la estética en las narraciones sino una intensificación del momento precisamente por el hecho de que ese momento se ve desde muchas perspectivas y se entiende como el punto donde se anudan muchos desarrollos?7 La intensidad refuerza nuestra atención y hace que adquieran mayor importancia los puntos de inflexión en los que se toman las decisiones. Las decisiones moralmente mejores se ven reforzadas porque los momentos de intensidad narrativa se reviven una y otra vez, y ¿quién quiere tener que revivir una y otra vez las decisiones equivocadas?8 La intensidad nos prepara para muchas situaciones, y luego permite una reacción más rápida o mejor. La intensidad narrativa tiene además una dimensión marcadamente dialógica, ya que implica diferentes perspectivas. Muestra claramente las vidas y los puntos de vista de otras personas cuya historia se está coexperimentando. Los seres humanos tienen empatía porque abrigan esperanzas con los demás cuando se hallan en un estado de incertidumbre. La comprensión de otras personas, a veces llamada «empatía cognitiva» o theory of mind, pertenece así también al dominio de esta intensidad narrativa: comprender a otras personas no significa simplemente adivinar sus intenciones y sentimientos concretos (aunque a esto se reduzca la empatía cognitiva o la theory of mind en muchos estudios psicológicos), sino comprender qué posibilidades, incertidumbres y decisiones resuenan en sus acciones y sentimientos –es decir, en qué narraciones se ven envueltas ellas mismas–. Dicho de otro modo: sin el pensamiento narrativo y la intensidad que de él se alimenta, la empatía se atrofia.

		La lista de ventajas del pensamiento narrativo es, pues, larga. No estoy hecho para ser un salvador, o ya habría fundado mi propia secta, pero he aquí una buena noticia: el pensamiento narrativo puede hacerle feliz. Los que viven en un mundo abundante en cotilleos suelen sentirse mejor.9 Los chismorreos más despiadados solo son realmente peligrosos cuando se descalifica sistemáticamente a otras personas. Quien puede contar su vida cotidiana en episodios, puede desenvolverse mejor en ellos y llevarlos a un fin. De muchas experiencias negativas cabe sacar algo positivo. Los seres humanos no serían felices, o se aburrirían, en un mundo sin narraciones e historias, es decir, sin el conocimiento de que viven en historias, porque entonces vivirían en un mundo sin alternativas, sin sentido y sin calado. Al principio hablamos de las personas que están absorbidas en su imagen personal. Se aferran a una visión de sí mismas que ya no se corresponde con sus vidas. En realidad, querían ser actores, deportistas de alto nivel o académicos estrella, pero ahora trabajan en alguna industria… O se ven constantemente como víctimas. Estas autoimágenes también se derivan de las narrativas que estas personas han adoptado, y ahora son parte de su desventura. Pero, incluso aquí, el pensamiento narrativo encierra la esperanza de una salida. Para estas personas, la imagen que tienen de sí mismas se ha convertido en una trampa patológica. En lugar de practicar el pensamiento narrativo con la múltiple jugabilidad de los personajes, se han construido una prisión identitaria y han olvidado que todo puede cambiar. El pensamiento narrativo tiene que ver con espacios de posibilidades más que con identidades fijas o narrativas colectivas transmitidas.

		Tal vez algunos lectores piensen que se puede vivir una vida intensa sin pensamiento narrativo. Experimentar –esta es su idea– no solo es temporalmente anterior a narrar, sino que es preferible. Podríamos intentar vivir nuestra vida como un frenesí en cada momento. Hay ejemplos interesantes a este respecto en la literatura clásica; por ejemplo, el del personaje de Luciane en Las afinidades electivas de Goethe, adicta a las fiestas. No conoce la pausa y no puede tolerar nada sombrío; intenta vivir solo el presente. Los nuevos mundos virtuales potencian aún más este sueño al ampliar enormemente nuestra posibilidad de experiencias directas. La realidad virtual, es cierto, permite participar a muchas personas de múltiples experiencias de las que de otro modo estarían excluidas. Esto es formidable. Sin duda, solo estamos al principio de una evolución que es difícil de evaluar. David Chalmers subraya las ventajas de la realidad virtual.10 Pero ¿vivir en un perpetuo presente ofrece realmente una alternativa al pensamiento narrativo? Creo que no. La presencia y el pensamiento narrativo no son contradictorios, sino interdependientes. El pensamiento narrativo aumenta la intensidad del momento precisamente al anticipar de forma recursiva las direcciones multiversionales en las que se podría continuar a partir de él. Esto es cierto en el deporte, cuyos grandes momentos no son solo el mero triunfo; en las carreras profesionales, donde las posibilidades de desarrollo son más importantes que llegar a la cima, y en el sexo, que puede ser hermoso justamente cuando lo imaginamos y anticipamos. Pero la intensidad también necesita el posible final, la conclusión de un episodio. Aquellos videojuegos y mundos virtuales que carecen de un punto final parecen inanes y desvaídos, pues carecen de significado; y con los puntos finales entra en juego la narratividad.

		¿Existen alternativas al cerebro narrativo? ¿Qué tipo de pensamiento no sería narrativo? En este libro se han mencionado algunas alternativas al pensamiento narrativo. Entre ellas se encuentran el pensamiento racional-causal, el pensamiento en identidades fijas, el pensamiento en imágenes, el flujo de la ensoñación e incluso el frenesí de la presencia permanente. Todas estas alternativas tienen en común que pueden surgir del pensamiento narrativo o, por el contrario, conducir a él. Cada una de estas formas de pensar tiene su atractivo, pero es difícil identificar una alternativa real. Pensar en términos de causalidad es explicativo, pero no nos llena, por carecer de la estructura emocional que da un sentido. Pensar en identidades e imágenes fijas amenaza con empantanarse en patologías y fijaciones. La ensoñación y el frenesí carecen de la estructura que los hace soportables a la larga. Algunos lectores pueden verlo de forma diferente. Mas, para mí, la esperanza reside en el pensamiento narrativo.

		Y así volvemos a mi preocupación por el presente: la pérdida de la narración activa y la falta de una cultura de la narración. Hoy en día son otros los que se encargan de producir relatos. A pesar de toda la masa de ofertas narrativas, la pobreza narrativa se cierne sobre nosotros. Nunca ha sido tan fácil sumergirse en mundos narrativos con solo pulsar un botón. Las nuevas tecnologías han hecho experimentable la narración a través de los videojuegos y la realidad virtual. La velocidad de las historias también es considerable. Ernest Hemingway, como vimos antes, supuestamente pudo ganar una apuesta contando una historia en seis palabras.11 Mientras tanto, en TikTok se puede acceder a gran número de minicuentos que duran seis segundos. En este sentido, Harmut Rosa habla de la aceleración social como la nota característica de la época.12 Sin embargo, esta sobreoferta de historias no constituye pensamiento narrativo alguno. El pensamiento narrativo trata de llevar un episodio a su fin y al mismo tiempo considerar las alternativas. Para cada historia hay una historia alternativa, por lo que no hay un relato o una narrativa. La apertura a la pluralidad puede ciertamente tener éxito en los nuevos medios y en plataformas como TikTok y YouTube porque para cada historia hay muchas historias alternativas, si se saben encontrar, y cada una puede presentar su propia versión. Toda historia tiene más de una perspectiva. Los que se dejan manipular por una historia no la han pensado hasta el final y no han coexperimentado las versiones alternativas. Es evidente que el asesino de Pittsburgh solo pudo pensar en su versión de la historia, y no en las versiones de horror y sufrimiento que la acompañan. Simplemente tomó la narrativa antisemita como verdad. Esto podrá describirse acaso como manipulación, pero no como pensamiento narrativo.

		Este libro llega así a una conclusión muy sencilla: debemos estimular el pensamiento narrativo, porque el pensamiento narrativo como tal no prospera por sí solo o va en direcciones extrañas o peligrosas. La mejor manera de hacerlo es narrar nosotros mismos, dar una forma narrativa a la vida cotidiana o a las grandes cuestiones de la época. Toda narración y toda renarración tienen el potencial de ser una narración nueva, una alternativa. Es una experiencia emocionante tanto para los niños en la escuela como para los adultos la de reconocer cómo la propia narración aparentemente veraz cambia un acontecimiento. Incluso la situación desesperada, el infortunio y la narrativa colectiva creída durante mucho tiempo pueden darse la vuelta en cuanto aparecen en forma de narración propia y se hacen jugables. Por supuesto, esto no significa que todas las historias deban tener un final mejor à la Hollywood, o que la verdad y los hechos no importen y que uno transforme el mundo a su gusto. Pero sí significa ver espacios de posibilidad y coexperimentar las perspectivas de otros. Como Homo narrans, no solo somos seres a los que se les cuentan historias, sino seres que narramos y renarramos historias nosotros mismos. Toda narración se hace en plural. Una conciencia narrativamente esclarecida es aquella que gusta de ser cautivada y guiada por las narraciones, pero que al mismo tiempo conoce el potencial liberador de la historia y lo despliega en su propia recepción y ulterior reelaboración de narraciones. En cada historia existe el potencial de salir de un mundo que se percibe como demasiado estrecho. Si utilizamos este potencial, se nos abre una vida más intensa y rica.

		

	
		 

		AGRADECIMIENTOS

		 

		En este libro he presentado una serie de emociones que nos recompensan por nuestra activación del pensamiento narrativo, y cada una de las cuales es el punto final de un episodio. He omitido una emoción importante: la gratitud. La razón de esta omisión es que la gratitud difiere de las demás emociones narrativas. Por un lado, la gratitud igualmente supone el final de un episodio, pero, por otro, también marca un futuro y un nuevo comienzo para una ulterior narración con otros papeles. La gratitud es un fin sin fin.

		Muchas son las personas que me han ayudado en la redacción de este libro, y les estoy sumamente agradecido. Tengo la esperanza de que continuemos nuestras conversaciones y estas sigan siendo un impulso para más historias felices. Quiero expresar mi gratitud a Colin Allen, Shahzeen Attari, Ann-Sophie Barwich, Frauke Berndt, Johan Bollen, Urs Breitenstein, Kira Breithaupt, Leela Breithaupt, Rüdiger Campe, Michel Chaouli, Yulia Chentsova-Dutton, Bettina Christner, Wolfram Eilenberger, Eva Eßlinger, Samuel Evola, Nicola Gess, Eva Gilmer, Manuel J. Hartung, Milo Hicks, Benjamin Hiskes, Douglas Hofstadter, Philipp Hölzing, Christoph Irmscher, Günther Jikeli, Friedemann Karig, Suzanne Keen, Cameron Kincaid, Charlotte Klonk, Sara Konrath, Teresa Kovacs, John Kruschke, Victoria Lagrange, Binyan Li, Winfried Menninghaus, Eyal Peretz, Benjamin Robinson, Hartmut Rosa, Elizabeth Schechter, Richard Shiffrin, Jan Standke, Jan-Erik Strasser, Philipp Theisohn, Dieter Thomä, Peter Todd, Elvira Topalovic, Johannes Türk, Christian Weber, Philipp Weber, Arne Willée, Claire Woodward, Rüdiger Zill y Lisa Zunshine.

		Philipp Hölzing, de la editorial Suhrkamp, es el coautor secreto de este libro, y Wolfram Eilenberger, el asesor en todas las últimas cosas.

		El libro está dedicado a la memoria de mis padres: Friedrich Carl Breithaupt (1935-1977) e Ilse Breithaupt, de soltera Hoffmann (1935-2021).

		Algunos apartados o capítulos recogen trabajos anteriormente publicados:

		 

		Fritz Breithaupt, «Das Corona-Narrativ der Zukunft», en Mitteilungen des Deutschen Germanistenverbands (MDGV) 1 (2021), pp. 116-136.

		Fritz Breithaupt, «Der moralische Code der Narration bei Gottfried Keller», en Philipp Theisohn, Frauke Berndt (eds.), Gottfried Kellers Moderne, De Gruyter, Berlín, 2022 (de próxima aparición).

		Fritz Breithaupt, «Staunen als Belohnung der Neugier. Wunder, Uberraschung und Frage in narrativer Hinsicht», en Myreille Schneider, Nicola Gess y Hugues Marchal (eds.), Poetiken des Staunens, Wilhelm Fink Verlag, Paderborn, 2019, pp. 37-49.

		Fritz Breithaupt, «Die Bühne als Geburtsort kollektiver Empathie. Zur Genese der Bewusstseinsmobilitat», en Urs Breitenstein (ed.), Empathie: Individuell und kollektiv, Schwalbe Verlag, Basilea, 2019, pp. 129-146.

		Fritz Breithaupt, «Narrative der Verwundbarkeit. Das Marchen in der Aufklarung», en Frauke Berndt y Daniel Fulda (eds.), Die Erzählung der Aufklärung, Meiners Verlag, Hamburgo, 2018, pp. 71-91.

		Fritz Breithaupt, Binyan Li y John K. Kruschke, «Serial reproduction of narratives preserves emotional appraisals», en Cognition & Emotion, 2022, pp. 1-21.

		Benjamin Hiskes, Milo Hicks, Samuel Evola, Cameron Kincaid y Fritz Breithaupt, «Multiversionality: Considering multiple possibilities in the processing of a narrative», en Philosophy & Psychology, 2022.

		

	
		 

		NOTAS

		 

		INTRODUCCIÓN

		 

		
			1.
		

		Leonhard Schilbach, «On the relationship of online and offline social cognition», en Frontiers in Human Neuroscience 8 (2014), p. 278.

		 

		
			2.
		

		Cfr. al respecto Harold H. Kelley, John G. Holmes, Norbert L. Kerr, Harry T. Reis, Caryl E. Rusbult y Paul Van Lange, An Atlas of Interpersonal Situations, Cambridge University Press, Cambridge, 2003. Los autores van un paso por delante de la definición tradicional al incluir ya de modo explícito la «outcome interdependence» en la definición de situaciones. En la anterior definición basta la salida incierta, que depende del comportamiento del personaje en la situación.

		 

		
			3.
		

		De esto trataremos más detalladamente en el capítulo 4; sobre la Introducción, véase Jakob Hohwy, The Predictive Mind, Oxford University Press, Oxford, 2013.

		 

		
			4.
		

		Benjamin J. Hutchinson y Lisa Feldman Barrett, «The power of predictions: An emerging paradigm for psychological research», en Current Directions in psychological Science 28, 3 (2019) pp. 280-291.

		 

		
			5.
		

		Más detalles en el capítulo 7.

		 

		
			6.
		

		Ya Anat Zanger, Film Remakes as Ritual and Disguise, Amsterdam University Press, Ámsterdam, 2006; véase también Fritz Breithaupt, Kultur der Ausrede, Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 2012.

		 

		
			7.
		

		Jeffrey M. Zacks, Barbara Tversky y Gowri Iyer, «Perceiving, remembering, and communicating structure in events», en Journal of Experimental Psychology: General 130, 1 (2001), p. 29.

		 

		
			8.
		

		Daniel M. Wegner y Kurt Gray, The Mind Club: Who thinks, what feels, and why it matters, Penguin, Londres, 2017.

		 

		
			9.
		

		Más detalles en el capítulo 1.

		 

		
			10.
		

		David Stawarczyk, Matthew A. Bezdek y Jeffrey M. Zacks, «Event representations and predictive processing: The role of the midline default network core», en Topics in Cognitive Science 13, 1 (2021), pp. 164-186.

		 

		
			11.
		

		Jesse Q. Sargent, Jeffrey M. Zacks, David Z. Hambrick, Rose T. Zacks, Christopher A. Kurby, Heather R. Bailey, Michelle L. Eisenberg y Taylor M. Beck, «Event segmentation ability uniquely predicts event memory», en Cognition 129, 2 (2013), pp. 241-255.

		 

		
			12.
		

		Melanie C. Green, Timothy C. Brock y Geoff F. Kaufman, «Understanding media enjoyment: The role of transportation into narrative worlds», en Communication theory 14, 4 (2004), pp. 311-327.

		 

		
			13.
		

		Suzanne Keen, «A theory of narrative empathy», en Narrative 14, 3 (2006), pp. 207-236.

		 

		
			14.
		

		Richard Dawkins,The selfish Gene, Oxford University Press, Oxford, 2016.

		 

		
			15.
		

		Podemos encontrar una revisión crítica en Kevin N. Laland y Kim Sterelny, «Perspective: Seven reasons (not) to neglect niche construction», en Evolution 60, 9 (2006), pp. 1751-1762.

		 

		
			16.
		

		Esta tesis se desarrollará con detalle en el capítulo 1.

		 

		
			17.
		

		Uno de esos intentos fue el de Paul Armstrong, que eligió las desigualdades temporales de los procesos neuronales como punto de partida de sus tesis. Véase Paul Armstrong, Stories and the Brain: The Neuroscience of Narrative, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2020.

		 

		
			18.
		

		Matthew F. Glasser, Timothy S. Coalson, Emma C. Robinson, Carl D. Hacker, John Harwell, Essa Yacoub, Kamil Ugurbil et al., «A multi-modal parcellation of human cerebral cortex», en Nature 536, no. 7615 (2016), pp. 171-178.

		 

		
			19.
		

		Frederic C. Bartlett, Remembering: A Study in experimental and social Psychology, Cambridge University Press, Cambridge, 1932.

		 

		
			20.
		

		Véase, a este respecto, el capítulo 3.

		 

		
			*
		

		Juego infantil en el que varios jugadores se susurran unos a otros un mensaje inicial que poco a poco se va distorsionando. En adelante lo denominaremos juego de los susurros. [N. del T.]

		 

		I. EL PENSAMIENTO EN EPISODIOS: DEL CAOS AL ORDEN

		 

		
			1.
		

		Marc H. Bornstein, Kay Ferdinandsen y Charles G. Gross, «Perception of symmetry in infancy», en Developmental Psychology 17, 1 (1981), p. 82.

		 

		
			2.
		

		Célebre y conmovedora sigue siendo la historia de Konrad Lorenz y la pequeña gansa Martina, que fue troquelada por él mismo. Konrad Lorenz, «Das Gansekind Martina», en K. L., Er redete mit dem Vieh, den Vögeln und den Fischen, dtv, Múnich, 1964, p. 84-95. [Hay edición en español: Hablaba con las bestias, los peces y los pájaros, Tusquets, Barcelona, 2017].

		 

		
			3.
		

		Samantha Wood y Justin Wood, «One-shot object parsing in newborn chicks», en Journal of Experimental Psychology: General (2021, en prensa).

		 

		
			4.
		

		Cfr. Horst Hendriks-Jansen, Catching ourselves in the Act: Situated Activity, interactive Emergence, Evolution, and Human Thought, MIT Press, Cambridge (Massachusetts), 1996, pp. 306-309.

		 

		
			5.
		

		Endel Tulving, «Episodic and semantic memory», en W. Donaldson (ed.), Organization of Memory, Academic Press, Nueva York, 1972, pp. 381-403.

		 

		
			6.
		

		Endel Tulving, «Episodic memory: From mind to brain», en Annual Review of Psychology 53, 1 (2002), pp. 1-25.

		 

		
			7.
		

		Sobre la génesis de la conciencia móvil, cfr. el capítulo 8.

		 

		
			8.
		

		Para una idea general, cfr. Jonathan D. Crystal, «Elements of episodic like memory in animal models», en Behavioural Processes 80, 3 (2009), pp. 269-277.

		 

		
			9.
		

		La distinción entre lo animado y lo inanimado es fundamental, y los niños la hacen muy tempranamente; cfr., para una introducción, John E. Opfer y Susan A. Gelman, «Development of the animate-inanimate distinction», en The Wiley-Blackwell Handbook of Childhood Cognitive Development, 2011, pp. 213-238.

		 

		
			10.
		

		Véase, a este respecto, el capítulo 2.

		 

		
			11.
		

		Otro aspecto, como es el de la demora de la conciencia, ha sido el punto de partida del trabajo de Benjamin Libet; véase Benjamin Libet, Mind Time: The Temporal Factor in Consciousness, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), 2009.

		 

		
			12.
		

		Joseph P. Magliano y Jeffrey M. Zacks, «The impact of continuity editing in narrative film on event segmentation», en Cognitive Science 35, 8 (2011), pp. 1489-1517.

		 

		
			13.
		

		Kyle A. Pettijohn y Gabriel A. Radvansky, «Narrative event boundaries, reading times, and expectation», en Memory & Cognition 44, 7 (2016), pp. 1064-1075.

		 

		
			14.
		

		Jesse Q. Sargent, Jeffrey M. Zacks, David Z. Hambrick, Rose T. Zacks, Christopher A. Kurby, Heather R. Bailey, Michelle L. Eisenberg y Taylor M. Beck, «Event segmentation ability uniquely predicts event memory», en Cognition 129, 2 (2013), pp. 241-255.

		 

		
			15.
		

		Aquí es importante la comparación con la llamada «red por defecto», es decir, el estado del cerebro en el que no gasta mucha energía. La red por defecto es importante para el pensamiento narrativo, lo que indica que el pensamiento narrativo requiere poco esfuerzo. Cfr., en general, E. Raichle, Ann Mary Mac-Leod, Abraham Z. Snyder, William J. Powers, Debra A. Gusnard y Gordon L. Shulman, «A default mode of brain function», en Proceedings of the National Academy of Sciences 98, 2 (2001), pp. 676-682.

		 

		
			16.
		

		Sabine A. Krawietz y Andrea K. Tamplin, «Walking through doorways causes forgetting: Further explorations», en Quarterly Journal of Experimental Psychology 64, 8 (2011), pp. 1632-1645.

		 

		
			17.
		

		Gabriel A. Radvansky y Jeffrey M. Zacks, «Event boundaries in memory and cognition», en Current Opinion in Behavioral Sciences, 17 (2017), pp. 133-140.

		 

		
			18.
		

		Gabriel A. Radvansky y Jeffrey M. Zacks, Event Cognition, Oxford University Press, Nueva York, 2014.

		 

		
			19.
		

		Ibid.

		 

		
			20.
		

		Véase, a este respecto, el capítulo 7.

		 

		
			21.
		

		Nicholas T. Franklin, Kenneth A. Norman, Charan Ranganath, Jeffrey M. Zacks y Samuel J. Gershman, «Structured event memory: A neuro-symbolic model of event cognition», en Psychological Review 127, 3 (2020), p. 327.

		 

		
			22.
		

		Claire D. Monroy, Sarah A. Gerson y Sabine Hunnius, «Translating visual information into action predictions: Statistical learning in action and nonaction contexts», en Memory & cognition 46, 4 (2018), pp. 600-613.

		 

		
			23.
		

		Felipe de Brigard, «Is memory for remembering? Recollection as a form of episodic hypothetical thinking», en Synthese 191, 2 (2014), pp. 155-185.

		 

		
			24.
		

		Así Daniel Dennett, Consciousness Explained, Nueva York, 2017 (1991) [Hay edición en español: La conciencia explicada, Paidós, Barcelona, 1995]. Véase también Jeffrey M. Zacks, Nicole K. Speer, Khena M. Swallow, Todd S. Braver y Jeremy R. Reynolds, «Event perception: A mindbrain perspective», en Psychological Bulletin 133, 2 (2007), p. 273.

		 

		
			25.
		

		Nicole K. Speer, Jeffrey M. Zacks y Jeremy R. Reynolds, «Human brain activity time-locked to narrative event boundaries», en Psychological Science 18, 5 (2007), pp. 449-455.

		 

		
			26.
		

		Ravansky y Zacks argumentan, por ejemplo, que los humanos rastrean (hacen un seguimiento) la estructura causal dentro de un acontecimiento y lo utilizan para la memoria. Gabriel A. Radvansky y Jeffrey M. Zacks, «Event boundaries in memory and cognition». Intuitivamente, la causalidad es importante, pero las pruebas son en alguna medida insuficientes. Para más detalles, véase el capítulo 3.

		 

		
			27.
		

		Esta era ya la gran pregunta de Frank Kermode; véase Frank Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction with a New Epilogue, Oxford University Press, Oxford, 2000.

		 

		
			28.
		

		Aristóteles, Poética, libro XI.

		 

		
			29.
		

		Con el tiempo, Freytag ha caído en descrédito por su uso de estereotipos antisemitas en Soll und Haben, por ejemplo.

		 

		
			30.
		

		Gustav Freytag, Die Technik des Dramas, Reclam, Stuttgart, 1983 [1886].

		 

		
			31.
		

		Ibid., pp. 105-190.

		 

		
			32.
		

		Gustav Freytag, Die Technik des Dramas, Hirzel, Leipzig, 1886, nota 19.

		 

		
			33.
		

		Gustav Freytag, Die Technik des Dramas, pp. 97-105.

		 

		
			34.
		

		Freytag concibe aquí su tesis como una descripción transhistórica tanto del drama antiguo como del occidental moderno. Sin embargo, hay que preguntarse qué papel desempeña aquí la concepción moderna del personaje y de la individualidad, que ha de considerarse como autor autónomo de su propio destino y cuya vida interior será cada vez más objeto de las obras de ficción, cfr., por ejemplo, Wolf Schmid, Mentale Ereignisse, De Gruyter, Berlín, 2017; Harold Bloom, Shakespeare. The Invention of the Human, Nueva York, 1998. [Hay edición en español: Shakespeare. La invención de lo humano, Anagrama, Barcelona, 2006].

		 

		
			35.
		

		O bien «el salir y el entrar de la fuerza de voluntad», «lo puesto y lo opuesto» o «el devenir del acto y sus reflejos en el alma», Gustav Freytag, Die Technik des Dramas, p. 97.

		 

		
			36.
		

		Ibid., p. 98.

		 

		
			37.
		

		Ibid., p. 99.

		 

		
			38.
		

		Ibid., p. 100.

		 

		
			39.
		

		Ibid., p. 98.

		 

		
			40.
		

		Cuando otros se comportan activamente, los observadores pueden coexperimentar sus decisiones y el espacio de su acción. Esto significa que los observadores abren un espacio de posibilidades, de planificación del futuro, aunque no esté conscientemente a la vista de los actores. En definitiva, los observadores participan de la incertidumbre y la supervivencia de otros. Menos dramáticamente puede decirse que los observadores participan de lo que los actores tienen que pagar. Si toman la decisión equivocada, habrá malas consecuencias. Quien observa las acciones de otros no solo coexperimenta lo que sucede realmente, sino también todo lo que es posible, incluidos los resultados buenos y malos de la acción.

		Como actores y observadores, estamos preparados de muchas maneras para lo que podría venir. El futuro está ya ahí. (Los neurocientíficos hablan en este contexto del predictive brain, aunque normalmente no se refieren más que al futuro inmediato o inminente, véase el capítulo 7). Pero esta previsión de los resultados de la acción apunta ya a lo que los protagonistas, en el sentido de Freytag, tienen que sufrir pasivamente. Es decir: también aquí desempeña un papel la anticipación del cambio de lo activo a lo pasivo.

		 

		
			41.
		

		Nico H. Frijda, «The Psychologists’ Point of View», en Michael Lewis, Jaennette M. Haviland-Jones y Lisa Feldman Barrett (eds.), Handbook of Emotions, Guilford Press, Nueva York y Londres, 2008, pp. 68-87

		 

		
			42.
		

		Mucho se ha escrito sobre esta paradoja de la positividad de emociones negativas desde Aristóteles; véase, por ejemplo, Julian Hanich, Julian, Valentin Wagner, Mira Shah, Thomas Jacobsen y Winfried Menninghaus, «Why we like to watch sad films.The pleasure of being moved in aesthetic experiences», en Psychology of Aesthetics, Creativity, and the Arts 8, 2 (2014), p. 130.

		 

		
			43.
		

		Sobre esto, véase el capítulo 7.

		 

		
			44.
		

		Sobre esto, véase el capítulo 9: las emociones gratificantes transmiten un final y posibilitan así la retirada del observador.

		 

		
			45.
		

		Cfr. sobre este quedar atrapado el observador y su liberación por el final, Fritz Breithaupt, Kultur der Empathie, Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 2009. [Hay edición en español: Culturas de la empatía, Katz, Buenos Aires y Móstoles, 2011].

		 

		
			46.
		

		El escritor E. M. Foster ha suscitado en la narratología un largo debate sobre si una frase como «The King died and then the Queen died» ya es una narración. Edward Morgan Forster, Aspects of the Novel, Houghton Mifflin Harcourt, Boston, 1985. [Hay edición en español: Aspectos de la novela, Debate, Madrid, 2003]. Foster se manifestó en contra, aunque para luego aducir que la frase se convierte en una narración con este añadido: «The King died and then the Queen died out of grief». Esta adición era más acorde con el requisito de Freytag, ya que con la pena de la reina indica una reacción emocional y, por ende, una vida interior. A esto se hicieron algunas objeciones, por ejemplo, la de que la primera frase también constituye una narración en la medida en que el receptor puede crear conexiones mentales. Más sobre esto en el capítulo 3.

		 

		II. ¿QUÉ SON LAS NARRACIONES?

		 

		
			1.
		

		Ann Rigney, «The point of stories: On narrative communication and its cognitive functions», en Poetics Today 13, 2 (1992), pp. 263-283.

		 

		
			2.
		

		Jerome Bruner, Actual Minds, Possible Words, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), 1986, p. 17.

		 

		
			3.
		

		Ibid., p. 24.

		 

		
			4.
		

		Ibid., p. 25 y ss.

		 

		
			5.
		

		Para los lectores impacientes: esto solo lo lograremos en el capítulo 7.

		 

		
			6.
		

		Entre los más destacados teóricos de la narratología cuyos trabajos se mueven en el ámbito de este modelo, cuento a autores como Seymor Chatman, Wolfgang Iser, Jurij Lotman, Tzvetan Todorov y Wolf Schmid, junto a algunos trabajos de Monika Fludernik y James Phelan. También merece recordarse como un estímulo un texto de Walter Benjamin titulado «El narrador», en el que Benjamin expone cómo los acontecimientos más simples siempre tienen en los relatos más de un significado y, de ese modo, resultan a la vez simples y sumamente complejos.

		 

		
			7.
		

		Cfr. también Slavoj Žižek, Was ist ein Ereignis?, Fischer Verlag, Fráncfort del Meno, 2014. [Hay edición en español: Acontecimiento, Sexto Piso, Madrid y Ciudad de México, 2014].

		 

		
			8.
		

		Cfr. Andrew Hamilton y Fritz Breithaupt, «These Things Called Event: Toward a Unified Narrative Theory of Events», en Sprache und Datenverarbeitung 37 (2013), pp. 65-87.

		 

		
			9.
		

		Walter Benjamin, «Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows», en Gesammelte Schriften, vol. II, 2, Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 1977, pp. 438-465.

		 

		
			10.
		

		Cfr. también, a este respecto, Wolfgang Iser, Der Akt des Lesens.Theorie ästhetischer Wirkung, Fink, Múnich, 1976.

		 

		
			11.
		

		Cfr. Christiaan L. Hart Nibbrig (ed.), Was heißt «Darstellen»?, Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 1994.

		 

		
			12.
		

		Gerard Genette, Die Erzählung, Fink, Múnich, 1998 (2.ª ed. [francés, 1972]).

		 

		
			13.
		

		Un cuervo hurtó un queso y fue a saborearlo en la copa de un árbol. Mientras se disponía a comérselo, vio un zorro que, con la intención de arrebatárselo, comenzó a adularlo de esta manera:

		–Ciertamente, hermosa ave, no hay entre los pájaros otro que tenga la brillantez de tus plumas ni tu gallardía y donaire. Tu voz es tan fascinante que juzgo no habrá quien te iguale en perfección.

		El cuervo, envanecido por el elogio, quiso demostrar al astuto zorro su melodiosa voz y comenzó a graznar, dejando caer el queso que sostenía en el pico. El ladino zorro, que no deseaba otra cosa, tomó entre sus dientes el suculento bocado y, dejando burlado al cuervo, lo devoró a la fresca sombra de un árbol.

		 

		
			14.
		

		En otro lugar he desarrollado una noción estrechamente relacionada y la he llamado «empatía falsa» o «empatía filtrada». En lugar de sentir empatía directamente con una persona necesitada, puede ocurrirnos que nos identifiquemos con un auxiliador o un auxiliador/observador imaginario. Esto es bastante productivo, y puede conducir a un comportamiento útil, pero también puede convertirse en una necesidad de reconocimiento social y tener consecuencias negativas. Quien busca el reconocimiento puede experimentar resentimiento si no lo elogian. Para más detalles, véase Fritz Breithaupt, Die dunklen Seiten der Empathie, Suhrkamp, Berlín, 2017, capítulo 3.

		 

		
			15.
		

		Piénsese en las narratologías netamente cognitivas de Monika Fludernik y James Phelan.

		 

		
			16.
		

		En este sentido muestra Lisa Zunshine cómo las narraciones se hallan estrechamente relacionadas con la theory of mind, esto es, con el entender a otros seres. Lisa Zunshine, Why We Read Fiction: Theory of Mind and the Novel, Ohio State University Press, Columbus, 2006.

		 

		
			17.
		

		Hay que tener en cuenta, por supuesto, que la narratología se ha ocupado en las últimas décadas de numerosos otros géneros no literarios pertenecientes a la vida cotidiana.

		 

		
			18.
		

		Cfr., para la siguiente visión de conjunto, Fritz Breithaupt, Kultur der Ausrede, Suhrkamp, Berlín, 2012, pp. 60-109.

		 

		
			19.
		

		Robin Dunbar, Klatsch und Tratsch. Wie der Mensch zur Sprache fand, Goldmann, Múnich, 2000.

		 

		
			20.
		

		Cfr., por ejemplo, Dorothey L. Cheney y Robert M. Seyfarth, Baboon Metaphysics. The Evolution of a social Mind, Chicago University Press, Chicago, 2007.

		 

		
			21.
		

		Michael Tomasello, Why we cooperate, MIT Press, Cambridge (Massachusetts), 2009. [Hay edición en español: ¿Por qué cooperamos?, Katz, Buenos Aires y Móstoles, 2010].

		 

		
			22.
		

		Véase William Flesch, Comeuppance: Costly Signaling, altruistic Punishment, and other biological Components of Fiction, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), 2007.

		 

		
			23.
		

		David Miall, «Anticipation and feeling in literary response: A neuropsychological perspective», en Poetics 23, 4 (1995), pp. 275-298.

		 

		
			24.
		

		Steven Pinker, How the Mind Works, Norton, Nueva York, 1996, p. 543. [Hay edición en español: Cómo funciona la mente, Destino, Barcelona, 2001].

		 

		
			25.
		

		Cfr. Gerhard Lauer, «Das Spiel der Einbildungskraft. Zur kognitiven Modellierung von Nachahmung, Spiel und Fiktion», en Thomas Anz y Heinrich Kaulen (eds.), Literatur als Spiel. Evolutionsbiologische, ästhetische und pädagogische Konzepte, Berlín, Nueva York, 2009, pp. 27-38, así como Karl Eibl, Die Entstehung der Poesie, Insel, Fráncfort del Meno, 1995, y Brian Boyd, On the Origins of Stories: Evolution, Cognition, and Fiction, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), 2009.

		 

		
			26.
		

		Tal es mi tesis central en Breithaupt, Kultur der Ausrede. Volveremos sobre esta tesis en el capítulo 7 de este libro.

		 

		
			27.
		

		Véase el capítulo 7.

		 

		
			28.
		

		Geoffrey Miller, The mating Mind: How sexual Choice shaped the Evolution of human Nature, Anchor, Nueva York, 2011. Véase también Robin Dunbar, Klatsch und Tratsch.

		 

		
			29.
		

		Robert Shiller, Narrative Economics: How Stories go viral and drive major economic Events, Princeton University Press, Princeton, 2020. [Hay edición en español: Narrativas económicas, Deusto, Barcelona, 2021].

		 

		
			30.
		

		Cfr. Lucas M. Bietti, Ottilie Tilston y Adrian Bangerter, «Storytelling as adaptive collective sensemaking», en Topics in Cognitive Science 11, 4 (2019), pp. 710-732.

		 

		III. JUEGOS DE LOS SUSURROS

		 

		
			1.
		

		Vera Tobin, Elements of Surprise: Our Mental Limits and the Satisfactions of Plot, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), 2018.

		 

		
			2.
		

		Michael Varnum y Igor Grossmann, «Cultural change: The how and the why», en Perspectives on Psychological Science 12, 6 (2017), pp. 956-972.

		 

		
			3.
		

		Sigmund Freud describe en Tótem y tabú cómo un crimen original, el asesinato del padre, da origen a rememoraciones rituales (Sigmund Freud, Totem und Tabu. Einige Übereinstimmungen im Seelenleben der Wilden und der Neurotiker, en Gesammelte Werke, Bd. 9, edición de Anna Freud, Edward Bibring y Ernst Kris, Fischer, Fráncfort del Meno, 1999. [Hay edición en español: Tótem y tabú, Alianza, Madrid, 2011]). Estos ritos permiten sustituciones y desplazamientos, de suerte que el arrepentimiento por el asesinato del padre genera la prohibición de matar al tótem cuando el tótem figura en los rituales en lugar del padre. Aquí hay que notar que Freud no contó el principio de la historia del asesinato del padre, sino que la inventó con efecto retroactivo. Y en la terapia para el trauma descrito en Más allá del principio del placer, la renarración del shock y el trauma se convierte (igual que en el crimen original) en posibilidad de sanación si, en la renarración, el traumatizado puede poner suficiente distancia para mostrarse mentalmente protegido contra el peligro. Sigmund Freud, Jenseits des Lustprinzips, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Viena, 1920. [Hay edición en español: Más allá del principio del placer, Amorrortu, Madrid, 2016]. La finalidad de la renarración en Freud es propiamente la de suavizar el contenido de la narración.

		 

		
			4.
		

		Los estereotipos también se refuerzan; véase Yoshihisa Kashima, «Maintaining cultural stereotypes in the serial reproduction of narratives», en Personality and Social Psychology Bulletin 26, 5 (2000), pp. 594-604.

		 

		
			5.
		

		Cfr. sobre la formación de esquemas y la reducción, Jean Mandler y Nancy S. Johnson, «Remembrance of things parsed: Story structure and recall», en Cognitive Psychology 9, 1 (1977), pp. 111-151; Albrecht Koschorke, Wahrheit und Erfindung. Grundzüge einer Allgemeinen Erzähltheorie, Fráncfort del Meno, 2012, pp. 29-38; también los capítulos siguientes.

		 

		
			6.
		

		La acentuación de la información social en la transmisión de narraciones está ya bien establecida; cfr. Alex Mesoudi, Andrew Whiten y Robin Dunbar, «A bias for social information in human cultural transmission», en British Journal of Psychology 97, 3 (2006), pp. 405-423, y Joseph M. Stubbersfield, Jamshid J. Tehrani y Emma G. Flynn, «Serial killers, spiders and cybersex: Social and survival information bias in the transmission of urban legends», en British Journal of Psychology 106, 2 (2015), pp. 288-307.

		 

		
			7.
		

		Frederic Bartlett, Remembering: A Study in Experimental and Social Psychology, Cambridge University Press, Cambridge, 1932, p. v.

		 

		
			8.
		

		Cfr., sobre este método, Alex Mesoudi y Andrew Whiten, «The multiple roles of cultural transmission experiments in understanding human cultural evolution», en Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences 363, 1509 (2008), pp. 3489-3501. Los resultados de las investigaciones hechas en los últimos decenios han determinado que, en las generaciones posteriores, los elementos extravagantes (Melanie Nyhof y Justin Barrett, «Spreading non-natural concepts: The role of intuitive conceptual structures in memory and transmission of cultural materials», en Journal of Cognition and Culture 1, 1 (2001), pp. 69-100) y las emociones intensas (Chip Heath, Chris Bell y Emily Sternberg, «Emotional selection in memes: The case of urban legends», en Journal of Personality and Social Psychology 81, 6 (2001), p. 1028; Joseph M. Stubbersfield, Jamshid J. Tehrani y Emma G. Flynn, «Chicken tumours and a fishy revenge: Evidence for emotional content bias in the cumulative recall of urban legends», en Journal of Cognition and Culture 17, 1-2 (2017), pp. 12-26) sobreviven claramente en la narración, mientras que la información generalmente se reduce; cfr. Thomas Griffiths, Stephan Lewandowsky y Michael L. Kalish, «The effects of cultural transmission are modulated by the amount of information transmitted», en Cognitive Science 37, 5 (2013), pp. 953-967.

		 

		
			9.
		

		La teoría de la transmisión reforzada de esquemas se encuentra en David Rumelhart, «Understanding and summarizing brief stories», en D. La Berge y S. J. Samuels (eds.), Basic Processes in Reading: Perception and Comprehension, N. J., Lawrence Erlbaum Associates, Hillsdale, 1977, pp. 265-302. Los psicólogos de hoy en día prefieren el término «esquema» al de «estereotipo». Esto resulta instructivo, pues con ambos se nombran dos dimensiones del estereotipo/esquema. Por un lado, se tiene el aspecto cognitivo y positivo del esquema, que es reconocer un patrón básico y así facilitar el trabajo mental (como profesor tengo en la mente, por ejemplo, el esquema de lo que es un buen seminario, de cómo son los estudiantes típicos y qué tareas pueden dominar; todo esto me facilita la planificación). Por otro lado, el desacreditado estereotipo, que reduce a las personas a una imagen demasiado general y cargada de valoraciones (las perezosas gentes del sur, los impasibles alemanes, la escasa capacidad de las mujeres para ocupar un puesto directivo). Más detalles en el capítulo 6.

		 

		
			10.
		

		Frederic Bartlett, Remembering, p. 180.

		 

		
			11.
		

		Ibid., pp. 84-86.

		 

		
			12.
		

		Rolf Reber, Critical Feeling, Cambridge University Press, Cambridge, 2016.

		 

		
			13.
		

		Erik T. Bergman y Henry L. Roediger, «Can Bartlett’s repeated reproduction experiments be replicated?», en Memory & Cognition 27, 6 (1999), pp. 937-947.

		 

		
			14.
		

		Sobre la recepción y los aspectos ignorados de Bertlett, cfr. Brady Wagoner, The Constructive Mind: Bartlett’s Psychology in Reconstruction, Cambridge University Press, Cambridge, 2017.

		 

		
			15.
		

		Jean M. Mandler y Nancy S. Johnson, «Remembrance of things parsed: Story structure and recall», en Cognitive Psychology 9, 1 (1977), pp. 111-151.

		 

		
			16.
		

		Cómo se transmiten las historias y en qué sentido son colectivas es algo que puede variar significativamente. Durante un estudio de campo en Australia Central se me dijo que los mitos de muchos indígenas que habitan Australia se consideran secretos: quien recibe una historia tiene la misión de guardar su secreto y transmitirla solo antes de su muerte –y, con la muerte, la responsabilidad de transmitir el secreto–. De esta manera todo el mundo solo conoce algunos detalles de la historia entera. Estas historias son colectivas en un sentido diferente al que estamos acostumbrados en Occidente. La historia colectiva y común no la conoce un solo individuo, sino todos. Pero en este caso no soy, desde luego, un experto.

		 

		
			17.
		

		Sobre esta y otras funciones de las narrativas, véase el capítulo 2.

		 

		
			18.
		

		Entre las aportaciones particularmente esclarecedoras puedo contar las de Jack Zipes, Fairy Tales and the Art of Subversion, Routledge, Londres, 2012; Manfred Gratz, Das Märchen in der deutschen Aufklärung, JB Metzler, Stuttgart, 1988; Maria Tatar, The Hard Facts of the Grimms’ Fairy Tales: Expanded Edition, Princeton University Press, Princeton, 2019, y Jakob Norberg, The Brothers Grimm and the Making of German Nationalism, Cambridge University Press, Cambridge, 2022. Pero también es importante la discusión sobre lo que se puede considerar el arte no sobresaliente o simplemente el no-arte de la época; cfr. Paul Fleming, Exemplarity & Mediocrity: The Art of the Average from Bourgeois Tragedy to Realism, Stanford University Press, Palo Alto, 2009.

		 

		
			19.
		

		Jonathan Sheehan, The Enlightenment Bible: Translation, Scholarship, Culture, Princeton University Press, Princeton, 2005.

		 

		
			20.
		

		Es cierto que hay algunos textos en la colección, de los que existen versiones anteriores similares, como, por ejemplo, «El flautista de Hamelín», pero su número es relativamente pequeño, y pocos de ellos tienen una gran influencia en el éxito de los cuentos. Cuando se comparan con otros modelos, como los de Perrault o Basile, las diferencias saltan enseguida a la vista. Las aclaraciones se hallan en el texto.

		 

		
			21.
		

		Johann Bernhard Basedow, Methodischer Unterricht der Jugend in der Religion und Sittenlehre der Vernunft nach dem in der Philalethie angegebenen Plane, Altona, 1764, p. VIII.

		 

		
			22.
		

		Sobre el descubrimiento de la infancia en el siglo XVIII, cfr. el estudio fundamental, y también muy criticado, de Philippe Aries, Geschichte der Kindheit, trad. de Caroline Neubaur y Karin Kersten, Múnich, Hanser, 1975 (1960); también Anthony Krupp, Reason’s Children. Childhood in Early Modern Philosophy, Lewisburg 2009, y Carolyn Steedman, Strange Dislocations.Childhood and the Idea of Human Interiority, 1780-1930, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), 1995.

		 

		
			23.
		

		Joachim Heinrich Campe, Über die früheste Bildung junger Kinderseelen, ed. de Brigitte H. E. Nestroj, Ullstein, Fráncfort del Meno y Berlín, 1985, pp. 81-82.

		 

		
			24.
		

		Estas especificaciones tienen consecuencias de largo alcance para la moderna pedagogía centrada en los niños de Campe, Basedow y Pestalozzi. Una de estas consecuencias es que lo mejor es educar a los niños en gran medida sin conducción, ya que cualquier intento de conducción se percibirá sobre todo como una fuerza o violencia externas. Otra consecuencia de la pedagogía del trozo de cera es que cualquier fuerza que actúa sobre el niño también tiene consecuencias no deseadas. Dicho figurativamente: cada abolladura en un lado del trozo de cera resulta en abolladuras en otros lados; véase a este respecto Johann Heinrich Pestalozzi, Tagebuch Pestalozzis über die Erziehung seines Sohnes, en J.H.P.,Werke, Bd. 2, ed. de Gertrude Cepl-Kaufmann y Manfred Windfuhr, Winkler, Múnich, 1977, pp. 7-18.

		 

		
			25.
		

		He desarrollado más detalladamente este apartado en Fritz Breithaupt, «The Invention of Trauma in German Romanticism», en Critical Inquiry 32, 1 (2005), pp. 77-101.

		 

		
			26.
		

		Sobre el lamentablemente demasiado ignorado Beneke, véase Fritz Breithaupt, «Homo Oeconomicus: The Rhetoric of Currency and a Case of Nineteenth Century Psychology», en Nineteenth-Century Prose 32, 1 (2005), pp. 6-26.

		 

		
			27.
		

		Nicole Sutterlin, Poetik der Wunde: Zur Entdeckung des Traumas in der Literatur der Romantik, Wallstein Verlag, 2019.

		 

		
			28.
		

		Barba Azul es posiblemente el cuento más discutido de las últimas décadas, con detenidas lecturas de los estudiosos de orientación feminista y filosófica; cfr. Elisabeth Bronfen, «Männliche Sammelwut, weibliche Neugierde: Blaubarts Wunde(r)kammer» en Fabula 53 (2012), pp. 194-204; Winfried Menninghaus, Lob des Unsinns.Über Kant,Tieck und Blaubart, Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 1995.

		 

		
			29.
		

		Jack Zipes, Französische Märchen, Insel, Fráncfort del Meno y Leipzig, 1991.

		 

		
			30.
		

		Charles Perrault, Der Blaubart, en Hartwig Suhrbier (ed.), Blaubarts Geheimnis: Märchen und Erzählungen, Gedichte und Stücke, Diederichs, Colonia, 1984, pp. 83-89.

		 

		
			31.
		

		Así la edición de los hermanos Grimm de 1812.

		 

		
			32.
		

		Bruno Bettelheim ofrece una interpretación psicoanalítica de esta separación y abandono, así como de la figura de la madrastra malvada: la separación del niño de sus padres va acompañada de la percepción de que la madre es mala porque quiere apartar de sí al niño. La presentación de la madre como madrastra malvada hace la separación más fácil; véase Bruno Bettelheim, The Uses of Enchantment: The Meaning and Importance of Fairy Tales, Vintage, Nueva York, 1989. [Hay edición en español: Psicoanálisis de los cuentos de hadas, Booket, Barcelona, 2013].

		 

		
			33.
		

		Este aspecto lo subraya, por ejemplo, Andre Jolles cuando hace del «acontecer» pasivo la forma de expresión del cuento. Andre Jolles, Einfache Formen: Legende, Sage, Mythe, Rätsel, Spruch, Kasus, Memorabile, Märchen, Witz, Max Niemeyer, Tubinga, 1930.

		 

		
			34.
		

		Así Manfred Gratz, Das Märchen in der deutschen Aufklärung, p. 80. Jorinde und Joringel apareció primero en 1777 en la autobiografía de Jung-Stilling editada por Goethe. Johann Heinrich Jung-Stilling, Henrich Stillings Jugend, Jünglingsjahre, Wanderschaft und häusliches Leben, Reclam, Stuttgart, 1997.

		 

		
			35.
		

		Vivasvan Soni ha sostenido que la estructura de la prueba es una de las dos estructuras básicas de la narración. Según Soni, la característica central de la narración de la prueba es que la cuestión de la felicidad del protagonista se suspende hasta que se decida la prueba. Esto puede suceder en narraciones de tentación (Jesús en el desierto), en soportar la desgracia (Job), en la solución de situaciones difíciles o incluso en los desafíos morales; véase Vivasvan Soni, «Trials and tragedies: The literature of unhappiness (a model for reading narratives of suffering)», en Comparative Literature 59, 2 (2007), pp. 119-139.

		 

		
			36.
		

		Véase el capítulo 2.

		 

		
			37.
		

		Véase, a este respecto, Orsolya Kiss, «Reinventing the Plot: JC Gottsched’s Sterbender Cato», en Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 84, 4 (2010), pp. 507-525.

		 

		
			38.
		

		Véanse los estudios, más detenidos, de Nicole Sutterlin, Poetik der Wunde, y Fritz Breithaupt, «The invention of trauma in German Romanticism».

		 

		
			39.
		

		Peter Szondi, Die Theorie des bürgerlichen Trauerspiels im 18. Jahrhundert: der Kaufmann, der Hausvater und der Hofmeister, Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 1979; Philippe Lacoue-Labarthe, «Die Zäsur des Spekulativen (La cesure du speculatif )», en Hölderlin-Jahrbuch Tübingen 22 (1980), pp. 203-230.

		 

		
			40.
		

		Véase, sobre Judith Butler, en especial Florian Pistrol, «Vulnerabilität. Erläuterungen zu einem Schlusselbegriff im Denken Judith Butlers», en Zeitschrift für praktische Philosophie 3, 1 (2016), pp. 233-272.

		 

		
			41.
		

		Cfr. Johannes Turk, Kultur der Beleidigung (manuscrito aún no publicado).

		 

		
			42.
		

		Ute Frevert, «Mann und Weib, und Weib und Mann»: Geschlechter-Differenzen in der Moderne, C. H. Beck, Múnich, 1995.

		 

		
			43.
		

		Entre las excepciones podemos mencionar a Kimmo Eriksson y Julie C. Coultas, «Corpses, maggots, poodles and rats: Emotional selection operating in three phases of cultural transmission of urban legends», en Journal of Cognition and Culture 14, 1-2 (2014), pp. 1-26, y los más arriba citados estudios de Chip Heath et al., «Emotional selection in memes» y Joseph M. Stubbersfield et al., «Chicken tumours and a fishy revenge».

		 

		
			44.
		

		Aquí y en lo que sigure resumo los resultados de Fritz Breithaupt, Binyan Li y John K. Kruschke, «Serial reproduction of narratives preserves emotional appraisals», en Cognition & Emotion (2022, de próxima aparición).

		 

		
			45.
		

		Sobre las emociones en narraciones y su análisis, cfr. Claudia Breger, «Affects in configuration: A new approach to narrative worldmaking, en Narrative 25, 2 (2017), pp. 227-251.

		 

		
			46.
		

		Todos los elementos metodológicos se encuentran en Fritz Breithaupt et al., «Serial reproduction of narratives preserves emotional appraisals». Importantes precursores de este trabajo son Alex Mesoudi y Andrew Whiten, «The multiple roles of cultural transmission experiments in understanding human cultural evolution», y Ara Norenzayan, Scott Atran, Jason Faulkner y Mark Schaller, «Memory and mystery: The cultural selection of minimally counterintuitive narratives», en Cognitive Science 30, 3 (2006), pp. 531-553.

		 

		
			47.
		

		Cfr. el estudio de Bernard Rime, «Emotion elicits the social sharing of emotion: Theory and empirical review» en Emotion Review 1 (2009), pp. 60-85.

		 

		
			48.
		

		Cfr. las en parte toscas abreviaciones de cuentos conocidos que Ray Cashman ha recogido en los últimos años en Irlanda: Ray Cashman, Packy Jim: Folklore and Worldview on the Irish Border, University of Wisconsin Press, Madison, 2016.

		 

		
			49.
		

		Gordon Allport y Leo Postman llamaron leveling a este efecto de abreviación en su estudio sobre anécdotas de guerra; véase Gordon Allport y Leo Postman, The Psychology of Rumor, Henry Holt, Oxford, 1947.

		 

		
			50.
		

		Cfr., también aquí y en lo que sigue Breithaupt et al., «Serial reproduction of narratives preserves emotional appraisals».

		 

		
			51.
		

		Fritz Breithaupt et al., «Serial reproduction of narratives preserves emotional appraisals».

		 

		
			52.
		

		Los estudios sobre la repugnancia con otras instrucciones registraron un énfasis en lo repugnante. Por ejemplo, se preguntó a los participantes qué historias les habían contado deliberadamente, y a menudo seleccionaron historias con aspectos repugnantes. Sin embargo, no se investigó en qué grado se conservaban estos aspectos; cfr. Kommo Eriksson y Julie C. Coultas, «Corpses, maggots, poodles and rats: Emotional selection operating in three phases of cultural transmission of urban legends», en Journal of Cognition and Culture 14, 1-2 (2014), pp. 1-26; Joseph Stubbersfield, Jamshid J. Tehrani y Emma G. Flynn, «Chicken tumours and a fishy revenge: Evidence for emotional content bias in the cumulative recall of urban legends», en Journal of Cognition and Culture 17, (2017), pp. 12-26.

		 

		
			53.
		

		Así en un estudio sobre las advertencias de los efectos secundarios de medicamentos; véase Mehdi Moussaid, Henry Brighton y Wolfgang Gaissmaier, «The amplification of risk in experimental diffusion chains», en Proceedings of the National Academy of Sciences 112, 18 (2015), pp. 5631-5636; véase también Robert D. Jagiello y Thomas T. Hills, «Bad news has wings: Dread risk mediates social amplification in risk communication», en Risk Analysis 38, 10 (2018), pp. 2193-2207.

		 

		
			54.
		

		Por lo tanto, el riesgo se asemeja en cierto modo al pensamiento narrativo, como argumentaremos más adelante, ya que se trata de una anticipación. Diremos más sobre este tema en el capítulo 7; véase también David Miall, «Anticipation and feeling in literary response: A neuropsychological perspective», en Poetics 23, 4 (1995), pp. 275-298.

		 

		
			55.
		

		Fritz Breithaupt, Binyan Li, Torrin M. Liddell, Eleanor B. Schille-Hudson y Sarah Whaley, «Fact vs. affect in the telephone game: All levels of surprise are retold with high accuracy, even independently of facts», en Frontiers in Psychology 9 (2018), p. 2210.

		 

		
			56.
		

		Cfr. Vera Tobin, Elements of Surprise.

		 

		
			57.
		

		Robin Nabi, «The case for emphasizing discrete emotions in communication research», en Communication Monographs 77 (2010), pp. 153-159.

		 

		
			58.
		

		Esto puede suceder de muchas maneras. Antonio Damasio propuso, por ejemplo, que los marcadores somáticos (somatic markers) intuitivos podían guiarnos en nuestras decisiones, es decir, sensaciones vagas, que se basan en experiencias pasadas y pueden recuperarse con más rapidez que, por ejemplo, los cálculos racionales; véase Antonio Damasio, Descartes’ Error, Random House, Nueva York, 2006. [Hay edición en español: El error de Descartes, Booket, Barcelona, 2013]. Gerd Gigerenzer habla de reacciones viscerales (gut feelings), en las que, según él, también existen reglas universales; véase Gerd Gigerenzer, Gut Feelings: The Intelligence of the Unconscious, Penguin, Londres, 2007. [Hay edición en español: Decisiones instintivas, Ariel, Barcelona, 2008].

		 

		
			59.
		

		Gordon Bower, «Mood and memory», en American Psychologist 36, 2 (1981), p. 129; Elizabeth A. Kensinger y Daniel L. Schacter, «Memory and emotion», en Handbook of Emotions 4 (2016), pp. 564-578.

		 

		
			60.
		

		Sobre este fenómeno en general, véase David H. Gleaves, Steven M. Smith, Lisa D. Butler y David Spiegel, «False and recovered memories in the laboratory and clinic: A review of experimental and clinical evidence», en Clinical Psychology: Science and Practice 11, 1 (2004), pp. 3-28; cfr. también Eugene Winograd, Ulric Neisser (eds.), Affect and Accuracy in Recall: Studies of “Flashbulb” Memories, Cambridge University Press, Cambridge, 2006.

		 

		
			61.
		

		Cfr. Daniel M. Wegner y Kurt Gray, The Mind Club.

		 

		
			62.
		

		Véase de nuevo Yoshihisa Kashima, «Maintaining cultural stereotypes in the serial reproduction of narratives».

		 

		
			63.
		

		Al menos el tipo de sorpresa que hemos puesto a prueba. Por supuesto, también existe la sorpresa de la que nadie sabe en qué derivará, así como la tensa espera o el suspense.

		 

		
			*
		

		Sterbender Cato, drama de Johann Christoph Gottsched (1732). [N. del T.]

		 

		IV. LAS EMOCIONES COMO RECOMPENSA DEL PENSAMIENTO NARRATIVO

		 

		
			1.
		

		Jody Lynee Madeira, Killing McVeigh: The Death Penalty and the Myth of Closure, NYU Press, Nueva York, 2012.

		 

		
			2.
		

		Para una rápida información al respecto, cfr. Getinet Ayano, «Dopamine: Receptors, functions, synthesis, pathways, locations and mental disorders: Review of literatures», en Journal of Mental Disorders and Treatment 2, 120 (2016), pp. 1-4.

		 

		
			3.
		

		Randal A. Serafini, Kerri D. Pryce y Venetia Zachariou, «The mesolimbic dopamine system in chronic pain and associated affective comorbidities», en Biological Psychiatry 87, 1 (2020), pp. 64-73.

		 

		
			4.
		

		Cfr. Abe Leite y Eduardo J. Izquierdo, «Generating reward structures on a parameterized distribution of dynamics tasks», en ALIFE 2021: The 2021 Conference on Artificial Life, MIT Press, 2021.

		 

		
			5.
		

		Anne Bartsch distingue las diferentes maneras en que pueden percibirse las experiencias emocionales como recompensas en los medios y en el cine. Por un lado, la experiencia de emociones es ya en sí misma positiva, según Bartsch. Mas, por otro lado, son muchos los factores sociales y cognitivos ligados a emociones, como relaciones parasociales con personajes (character engagement), experiencias contemplativas y coexperiencias empáticas, que pueden sentirse como recompensas. Véase Anne Bartsch, «Emotional gratification in entertainment experience. Why viewers of movies and television series find it rewarding to experience emotions», en Media Psychology 15, 3 (2012), pp. 267-302.

		 

		
			6.
		

		Para más detalles sobre el bloqueo de la empatía, véase Fritz Breithaupt, Die dunklen Seiten der Empathie, cap. 2.

		 

		
			7.
		

		Sobre este ejemplo y sus tratamientos, véase Nico H. Frijda, Batja Mesquita, Joep Sonnemans y Stephanie Van Goozen, «The duration of affective phenomena or emotions, sentiments and passions», en International Review of Studies on Emotion, I (1991), pp. 187-225.

		 

		
			8.
		

		Cfr. Nico H. Frijda, «The laws of emotion», en American psychologist 43, 5 (1988), p. 349.

		 

		
			9.
		

		Fritz Breithaupt, Die dunklen Seiten der Empathie, p. 15.

		 

		
			10.
		

		Ibid., capítulo 2.

		 

		
			11.
		

		Cfr. de nuevo Anne Bartsch, «Emotional gratification in entertainment experience».

		 

		
			12.
		

		Cfr., sobre este argumento, G. Gabrielle Starr, «Theorizing imagery, aesthetics, and doubly directed states», en Lisa Zunshine (ed.), The Oxford Handbook of cognitive literary Studies, Oxford University Press, Oxford, 2015, pp. 246-268, y Elaine Scarry, Dreaming by the Book, Princeton University Press, Princeton, 2001.

		 

		
			13.
		

		Christiane Voss, Narrative Emotionen, De Gruyter, Berlín, 2004, pp. 38-40.

		 

		
			14.
		

		Otros candidatos se encuentran en Christiane Voss, pero también en la lista de las (muy debatidas) emociones estéticas; véase Ines Schindler, Georg Hosoya, Winfried Menninghaus, Ursula Beermann, Valentin Wagner, Michael Eid y Klaus R. Scherer, «Measurring aesthetic emotions: A review of the literature and a new assessment tool», en PloS one 12, 6 (2017), e0178899. Autores críticos con el concepto de emociones estéticas son, por ejemplo, Martin Skov y Marcos Nadal, «There are no aesthetic emotions: Comment on Menninghaus et al. (2019)», en Psychological Review 127 (2020), pp. 640-647.

		 

		
			15.
		

		Rebecca McMillan, Scott Barry Kaufman y Jerome L. Singer, «Ode to positive constructive daydreaming», en Frontiers in Psychology 4 (2013), p. 626.

		 

		
			16.
		

		Cfr. los estudios de Benjamin W. Mooneyham y Jonathan W. Schooler, «The costs and benefits of mind-wandering: A review», en Canadian Journal of Experimental Psychology/Revue canadienne de psychologie expérimentale 67, 1 (2013), pp. 11-18; David R. Vago y Fadel Zeidan, «The brain on silent: Mind wandering, mindful awareness, and states of mental tranquility», en Annals of the New York Academy of Sciences 1373, 1 (2016), p. 96; Jonathan Smallwood y Jessica Andrews-Hanna, «Not all minds that wander are lost: The importance of a balanced perspective on the mind-wandering state», en Frontiers in Psychology 4 (2013), p. 441.

		 

		
			17.
		

		Fabian Dorsch, «Focused daydreaming and mind-wandering», en Review of Philosophy and Psychology 6, 4 (2015), pp. 791-813.

		 

		
			18.
		

		Las ensoñaciones (mind-wandering) en general pueden estar perfectamente ligadas a muchas emociones negativas, como sucede, por ejemplo, en los individuos depresivos, pero también a emociones positivas que confirman la identidad; cfr. Jonathan Smallwood y Andrews-Hanna, «Not all minds that wander are lost».

		 

		
			19.
		

		Florian Orley, Die Lust am Risiko: Warum Extremsportler ihr Leben für den Sport riskieren, Disserta Verlag, Hamburgo, 2014, p. 39.

		 

		
			20.
		

		Hyisung C. Hwang, David Matsumoto, Hiroshi Yamada, Aleksandra Kosti y Juliana V. Granskaya, «Self-reported expression and experience of triumph across four countries», en Motivation and Emotion 40, 5 (2016), pp. 731-739. Agradezco a Ivette Dreyer que me diera a conocer este estudio.

		 

		
			21.
		

		Cfr. Vivasvan Soni, «Trials and Tragedies».

		 

		
			22.
		

		En contraste con el milagro moderno se encuentra el milagro medieval, para el que aún existía la plausibilización, ya que la intervención divina se consideraba real. En la Edad Media, el milagro aparece como un ejemplo del poder de Cristo, sosteniendo así la institución de la Iglesia (lo que, por otra parte, llevó a la Iglesia a atribuirse el poder soberano para decidir sobre la presencia o ausencia de un milagro). De ahí que en los textos medievales, a pocos autores les soprendieran los milagros; cfr. Axel Ruth, «Representing wonder in medieval miracle narratives», en Modern Language Notes 126, 4 (2011), pp. 89-114.

		 

		
			23.
		

		Las siguientes explicaciones siguen las expuestas en Fritz Breithaupt, «Staunen als Belohnung der Neugier. Wunder, Überraschung und Frage in narrativer Hinsicht», en Myreille Schneider, Nicola Gess, Hugues Marchal (eds.), Poetiken des Staunens, Wilhelm Fink Verlag, Paderborn, 2019, pp. 37-49.

		 

		
			24.
		

		Cfr. sobre esta multidimensionalidad mental el capítulo 7.

		 

		
			25.
		

		Véase Sascha Topolinski y Rolf Reber, «Gaining insight into the “Aha” experience», en Current Directions in Psychological Science 19, 6 (2010), pp. 402-405.

		 

		
			26.
		

		También Litman ha destacado la función recompensadora de la curiosidad; véase Jordan A. Litman, «Curiosity and metacognition», en Clayton B. Larson (ed.), Metacognition: New Research Developments, Nova Science Publishers, 2009, pp. 105-116.

		 

		
			27.
		

		Cfr. Karl Friston, Francesco Rigoli, Dimitri Ognibene, Christoph Mathys, Thomas Fitzgerald y Giovanni Pezzulo, «Active inference and epistemic value», en Cognitive Neuroscience 6, 4 (2015), pp. 187-214.

		 

		
			28.
		

		Stefan Matuschek, «Die Ränder der Erkenntnis und die Intuition des Ganzen. Zur Romantisierung des philosophischen Staunens bei Goethe und Coleridge», en Nicola Gess, Mireille Schnyder, Hugues Marchal, Johannes Bartuschat (eds.), Staunen als Grenzphänomen, Wilhelm Fink Verlag, Paderborn, 2017, pp. 19-32; Stefan Matuschek, Über das Staunen. Eine ideengeschichtliche Analyse, Niemeyer, Tubinga, 1991. Cfr. también Lorraine Daston, «Neugierde als Empfindung und Epistemologie in der frühmodernen Wissenschaft», en Andreas Grote (ed.), Macrocosmos in Microcosmo. Die Welt in der Stube. Zur Geschichte des Sammelns 1450 bis 1800, Leske & Budrich, Opladen, 1994, pp. 35-59.

		 

		
			29.
		

		Así Nicola Gess y Mireille Schnyder, «Staunen als Grenzphänomen. Eine Einführung», en Nicola Gess, Mireille Schnyder, Hugues Marchal y Johannes Bartuschat (eds.), Staunen als Grenzphänomen, Wilhelm Fink Verlag, Paderborn, 2017, pp. 7-18.

		 

		
			30.
		

		Cfr. Klaus R. Scherer, Angela Schorr y Tom Johnstone, Appraisal Processes in Emotion: Theory, Methods, Research, Oxford University Press, Oxford, 2001.

		 

		
			31.
		

		Sobre el papel de las motivaciones en las emociones, cfr. Ira J. Roseman, Martin S. Spindel y Paul E. Jose, «Appraisals of emotion-eliciting events: Testing a theory of discrete emotions», en Journal of Personality and Social Psychology 59, 5 (1990), pp. 899-915.

		 

		
			32.
		

		Véase, por ejemplo, Reinhard M. Möller, «Ästhetiken gegenstandsbezogenen Staunens im 18. Jahrhundert», en Nicola Gess, Mireille Schnyder, Hugues Marchal y Johannes Bartuschat (eds.), Staunen als Grenzphänomen, Wilhelm Fink Verlag, Paderborn, 2017, pp. 107-124. Möller argumenta que el asombro como objetivo de la experiencia estética promete al mismo tiempo una experiencia propia y ajena.

		 

		
			33.
		

		Tomo esta primer párrafo, con escasas modificaciones, de Fritz Breithaupt, «Der moralische Code der Narration bei Gottfried Keller», en Philipp Theisohn, Frauke Berndt (eds.), Gottfried Keller als Erzähler, 2022 (de próxima aparición).

		 

		
			34.
		

		Cfr. David Miall, «Anticipation and Feeling in Literary Response».

		 

		
			35.
		

		Lisa Zunshine, Why We Read Fiction. Véase también Fotis Jannidis, Figur und Person. Beitrag einer historischen Narratologie, De Gruyter, Berlín y Nueva York, 2004, pp. 185-195.

		 

		
			36.
		

		Noël Carroll, The Philosophy of Horror: Or, Paradoxes of the Heart, Routledge, Londres, 2003, pp. 128-143. [Hay edición en español: Filosofía del terror o paradojas del corazón, A. Machado, Madrid, 2005].

		 

		
			37.
		

		Andrew Ortony, Gerald L. Clore y Allan Collins, The Cognitive Structure of Emotions, Cambridge University Press, Cambridge, 1998.

		 

		
			38.
		

		William Flesch, Comeuppance.

		 

		
			39.
		

		Andre Jolles, Einfache Formen.

		 

		
			40.
		

		Cfr. Michael J. Gill y Phillip D. Getty, «On shifting the blame to humanity: Historicist narratives regarding transgressors evoke compassion for the transgressor but disdain for humanity», en British Journal of Social Psychology 55, 4 (2016), pp. 773-791.

		 

		
			41.
		

		Amartya Sen, Die Idee der Gerechtigkeit, Beck, Múnich, 2010, Einleitung. [Hay edición en español: La idea de la justicia, Taurus, Madrid, 2010].

		 

		
			42.
		

		Cfr. Julian Hanich et al., «Why we like to watch sad films».

		 

		
			43.
		

		Cfr. Fritz Breithaupt, «Der moralische Code der Narration bei Gottfried Keller».

		 

		
			44.
		

		Cfr. Winfried Menninghaus, Valentin Wagner, Julian Hanich, Eugen Wassiliwizky, Milena Kuehnast y Thomas Jacobsen, «Towards a psychological construct of being moved», en PloS one 10, 6 (2015), p. e0128451. Sobre la definición del conmoverse (being-moved) como emoción independiente, cfr. Florian Cova y Julien A. Deonna, «Being moved», en Philosophical Studies 169, 3 (2014), pp. 447-466.

		 

		
			45.
		

		Karol Kelley, «A modern Cinderella», en The Journal of American Culture 17, 1 (1994), p. 87.

		 

		
			46.
		

		Así Piero Boitani, Anagnorisis: Scenes and Themes of Recognition and Revelation in Western Literature, Brill, Leiden, 2021, p. 12.

		 

		
			47.
		

		Véase la obra estándar de Terence Cave, Recognitions. A Study in Poetics, Oxford University Press, Oxford, 1988.

		 

		
			48.
		

		Cfr. Fritz Breithaupt, «Wiedererkennung und Empathie. Anagnorisis bei Goethe und Stifter», en Claudia Breger y Fritz Breithaupt (eds.), Empathie und Erzählung, Rombach, Friburgo, 2010, pp. 187-204.

		 

		
			49.
		

		Albrecht Koschorke ha trazado las trayectorias del vocabulario de las circulaciones de fluidos y los movimientos del cuerpo a partir de las discusiones del siglo XVIII, el siglo en el que se funda la estética moderna; véase Albrecht Koschorke, Körperströme und Schriftverkehr: Mediologie des 18. Jahrhunderts, Fink, Múnich, 1999.

		 

		
			50.
		

		Cfr., al respecto, Winfried Menninghaus, «“Darstellung”. Friedrich Gottlieb Klopstocks Eroffnung eines neuen Paradigmas», en Christiaan L. Hart Nibbrig (ed.), Was heißt “Darstellen“?, Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 1994, pp. 205-227.

		 

		
			51.
		

		Eva Geulen, «Anagnorisis statt Identifikation (Raabes Altershausen)», en Claudia Breger y Fritz Breithaupt (eds.), Empathie und Erzählung, Rombach Verlag, Friburgo, 2010, pp. 205-229.

		 

		
			52.
		

		Ibid., p. 225.

		 

		
			53.
		

		Franco Moretti, «Kindergarten», en F.M., Signs Taken for Wonders: Essays in the Sociology of Literary Forms, Londres, 1983, pp. 157-181.

		 

		
			54.
		

		Geulen, «Anagnorisis statt Identifikation», p. 226.

		 

		
			55.
		

		Agradezco a Christoph Irmscher esta idea.

		 

		
			56.
		

		Florian Cova y Julien A. Deonna, «Being moved».

		 

		
			57.
		

		Eva Geulen, «Anagnorisis statt Identifikation»

		 

		
			58.
		

		Es muy posible que las escenas de reconocimiento y de regreso desempeñen un papel más importante en mi sensibilidad que en la de otras personas. No deseo tenderme en el sofá freudiano, pero hay aquí un paralelismo, pues yo también experimenté un shock de la ausencia de mi padre cuando contaba diez años. En aquel entonces, mi padre, un diplomático de la Bundeswehr, no regresó de una excursión. Se perdió durante unos días en un páramo junto al mar, donde fue buscado por helicópteros militares. Pero, a diferencia del padre de mi madre, él no regresó, sino que lo encontraron muerto en circunstancias misteriosas.

		 

		
			59.
		

		Wolf Schmid, «Eventfulness and Repetitiveness: Two Aesthetics of Storytelling», en Per Krogh Hansen, John Pier, Philippe Roussin y Wolf Schmid (eds.), Emerging Vectors of Narratology, De Gruyter, Berlín, 2017, pp. 229-246.

		 

		
			60.
		

		Slavoj Žižek, Was ist ein Ereignis?, S. Fischer Verlag, Fráncfort del Meno, 2014, p. 16. Más adelante argumenta que el acontecimiento es «efecto que parece sobrepasar sus razones». [Hay edición en español: Acontecimiento, Sexto Piso, Madrid y Ciudad de México, 2014].

		 

		
			61.
		

		Wilhelm Meisters Lehrjahre. Ein Roman herausgegeben von Goethe, Johann Friedrich Unger, Berlín, 1795, vol. 1, p. 25. (La mayoría de las ediciones posteriores cambiaron los signos de puntuación).

		 

		
			62.
		

		Cfr. Fritz Breithaupt et al., «Fact vs. affect in the telephone game».

		 

		
			63.
		

		A veces la sorpresa se clasifica como negativa: véase Sascha Topolinski y Fritz Strack, «Corrugator activity confirms immediate negative affect in surprise», en Frontiers in Psychology 6 (2015), p. 134, y a veces también como neutral: véase Rainer Reisenzein, «Exploring the strength of association between the components of emotion syndromes: The case of surprise», en Cognition & Emotion 14, 1 (2000), pp. 1-38, o como positiva: Johnny Fontaine, Klaus R. Scherer, Etienne B. Roesch y Phoebe C. Ellsworth, «The world of emotions is not two-dimensional», en Psychological Science 18, 12 (2007), pp. 1050-1057.

		 

		
			64.
		

		Marret K. Noordewier, Sascha Topolinski y Eric Van Dijk, «The temporal dynamics of surprise», en Social and Personality Psychology Compass 10, 3 (2016), pp. 136-149.

		 

		
			65.
		

		Brian Knutson y Jeffrey C. Cooper, «The lure of the unknown», en Neuron 51, 3 (2006), pp. 280-282; Celeste Kidd y Benjamin Y. Hayden, «The psychology and neuroscience of curiosity», en Neuron 88, 3 (2015), pp. 449-460.

		 

		
			66.
		

		Edgar Dubourg y Nicolas Baumard, «Why imaginary worlds? The psychological foundations and cultural evolution of fictions with imaginary worlds», en Behavior and Brain Sciences, 2021 (en prensa). Cfr., como enfoque alternativo, Claudia Breger, «Affects in configuration».

		 

		
			67.
		

		Cfr., sobre el reencantamiento, Norbert W. Bolz, Auszug aus der Entzauberten Welt, Fink, Múnich, 1989.

		 

		
			68.
		

		Véase Christian Metz, Kitzel. Genealogie einer menschlichen Empfindung, M. Fischer, Fráncfort del Meno, 2020.

		 

		
			69.
		

		Erving Goffman, Presentations of Self in Everyday Life, Doubleday, Garden City, 1959 [Hay edición en español: Presentación de la persona en la vida cotidiana, Amorrortu, Buenos Aires y Madrid, 2009], y Erving Goffman, Stigma: Notes on the Management of Spoiled Identity, Simon and Schuster, 2009. [Hay edición en español: Estigma: La identidad deteriorada, Amorrortu, Buenos Aires, 1998].

		 

		
			70.
		

		Michael Lewis, «Self-conscious emotions: Embarrassment, pride, shame, and guilt», en Handbook of Emotions 4 (2016), pp. 792-814.

		 

		
			71.
		

		Véase sobre este cambio el capítulo 2.

		 

		
			72.
		

		Cfr., a este respecto, el célebre análisis de Paul de Man, «The Retoric of Temporality», en Blindness and Insight, Minnesota University Press, Minneapolis, 1983, 2.ª ed., pp. 187-228.

		 

		
			73.
		

		Esto se halla documentado, por ejemplo, en las ediciones tercera y cuarta del Handbook of Emotions de 2008 a 2016. En la primera edición no hay entrada para la palabra «amor», frente a las de muchas otras emociones; solo en 2016 apareció una contribución al tema, del que ahora nos ocuparemos.

		 

		
			74.
		

		Así Paul Ekman, «Basic emotions», en Handbook of Cognition and Emotion 98 (1999), pp. 45-60. Ekman justifica esta exclusión por la duración temporal y, lo que es de especial interés para nosotros, por el hecho de que el amor constituye un emotional plot (55). Para Ekman, el amor no es una emoción básica (basic emotion) porque transcurre de forma narrativa. No necesito subrayar aquí que considero esta demarcación definitoria absurda o producto de una mal entendida excrecencia teórica de la muy sólida appraisal theory of emotions. Tal vez se esconda también detrás de la teoría de Ekman un prejuicio masculino, solo a medias reflejado, sobre lo que cuenta como una emoción: breve y rápida, y luego se acaba. Con todo, no se puede negar el valor del considerable trabajo de Ekman.

		 

		
			75.
		

		Barbara L. Fredrickson, «Love: Positivity resonance as a fresh, evidencebased perspective on an age-old topic», en Handbook of Emotions 4 (2016), pp. 847-858.

		 

		
			76.
		

		Ibid., pp. 848 y 852.

		 

		
			77.
		

		Eva Illouz también destaca este elemento temporal del amor en su provocador libro Warum Liebe endet (Suhrkamp, Berlín, 2018). [Hay edición en español: El fin del amor, Katz, Buenos Aires y Móstoles, 2020]. Para Illouz, el amor y el sexo son una manifestación de la libertad, expresada en la participación, la elección y el consumo. Sin entrar aquí en detalles sobre las complicaciones que analiza, como la incertidumbre, el consumo (entendido de manera totalmente positiva) y los persistentes malentendidos entre los sexos, cabe señalar que el amor y el sexo se viven para Illouz como una libertad en la medida en que siempre contienen la decisión de participar o no. Esto último también permite presentar la libertad del amor como narrativa. Y, de hecho, muchas de las historias de casos que Illouz presenta son intentos que hacen los narradores de explicar –y narrar– con posterioridad lo que realmente ha sucedido. En mi opinión, esto significa que esta forma de amor como «libertad de consumo» (78) solo existe como narración, porque solo en la narración (o en el análisis distanciado de Illouz) puede transmitirse y percibirse la libertad de elección. La recompensa del narrador es, por tanto, experimentar el acto carnal, antes incierto, como una libertad bien frágil, pero momentánea.

		 

		
			78.
		

		Cfr. Jonathan Gottschal, The Story Paradox, p. 101.

		 

		
			79.
		

		Los lectores de Freud pensarán seguramente en la constelación del complejo edípico, en el cual la identificación con el padre hace de él un rival.

		 

		
			80.
		

		A pesar de todas sus diferencias, esta suposición la comparten muchos pensadores, desde Georg Simmel y Niklas Luhmann hasta Michel Foucault.

		 

		
			81.
		

		Michel Foucault, Sexualität und Wahrheit 4. Die Geständnisse des Fleisches, Suhrkamp, Berlín, 2019. [Hay edición en español: Historia de la sexualidad IV. Las confesiones de la carne, Siglo XXI, Ciudad de México, 2019].

		 

		
			82.
		

		Así Armin Schulz y Gert Hubner, «Mittelalter», en Matias Martínez (ed.), Handbuch Erzählliteratur: Theorie, Analyse, Geschichte, Springer, Wiesbaden, 2011, pp. 184-204.

		 

		
			83.
		

		Joseph Campbell, Der Heros in tausend Gestalten, Insel, Fráncfort del Meno, 2011 (1949). Señalemos brevemente que Emmanuel Levinas ha destacado la figura de Moisés en contra de este esquema del regreso enriquecido: Moisés se marcha sin experimentar regreso ni llegada. Véase Emmanuel Levinas y Philippe Nemo, Ethik und Unendliches: Gespräche mit Philippe Nemo, Böhlau, Colonia,1986.

		 

		
			84.
		

		Sobre esta pauta ya escribió John Masters en Casanova, Josef, Londres, 1969, pp. 61 y ss.

		 

		
			85.
		

		Naturalmente, hay que tomar con reservas las afirmaciones de Casanova sobre esa disposición. Aunque se aferra una y otra vez al tema del deseo compartido, generalmente solo lo aprecia ex post. Casanova «tends to liken any woman ravished to a woman willing», sostiene Raphaelle Brin en «Triompher par la force: “Sexual violence and its representation in Casanova’s history of My Life”», en Malina Stefanovska (ed.), Casanova in the Enlightenment, University of Toronto Press, Toronto, 2021, pp. 17-34.

		 

		
			86.
		

		Sobre el a menudo desatendido sentido del olfato, cfr. en este contexto Ann-Sophie Barwich, Smellosophy, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), 2020.

		 

		
			87.
		

		Sobre esta función de guía, véase Antonio Damasio, Descartes Irrtum.

		 

		
			88.
		

		Gerd Gigerenzer y Peter M. Todd, «Fast and frugal heuristics: The adaptive toolbox», en GG y PT (eds.), Simple Heuristics that make us smart, Oxford University Press, Oxford, 1999, pp. 3-34.

		 

		
			89.
		

		Cfr. sobre la superación de experiencias negativas por medio de narraciones de liberación (redemptive narratives), los trabajos de Dan P. McAdams, por ejemplo, Dan P. McAdams y Kate McLean, «Narrative identity», en Handbook of Identity Theory and Research, Springer, Nueva York, 2011, pp. 99-115.

		 

		
			90.
		

		Sobre esta y otras ventajas potencialmente selectivas del pensamiento narrativo véase nuevamente Lucas M. Bietti et al., «Storytelling as adaptive collective sensemaking», así como Brian Boyd, On the Origin of Stories y Fritz Breithaupt, Kultur der Ausrede.

		 

		
			91.
		

		Christiane Voss, Narrative Emotionen.

		 

		
			92.
		

		Sianne Ngai, Ugly Feelings, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), 2005.

		 

		
			93.
		

		Ibid., p. 12.

		 

		
			94.
		

		Ibid., p. 18.

		 

		
			95.
		

		Ibid., pp. 209-211.

		 

		
			96.
		

		Ibid., pp. 21.

		 

		
			97.
		

		Esta expresión debe entenderse de otra manera que los sentimientos críticos que describe Rolf Reber. Reber subraya la posibilidad que cada cual tiene que aprender de sus sentimientos (Rolf Reber, Critical Feeling, Cambridge University Press, 2016). En cambio, Ngai da al concepto un sentido crítico en la tradición de Adorno, cual es el de ser un contrapunto del mundo.

		 

		
			98.
		

		Martha C. Nussbaum, Politische Emotionen. Warum Liebe für Gerechtigkeit wichtig ist, Suhrkamp, Berlín, 2014. [Hay edición en español: Emociones políticas, Paidós, Barcelona, 2014].

		 

		
			99.
		

		Ibid., p. 32.

		 

		V. LA NARRATIVA COMO RESPUESTA A UNA CRISIS

		 

		
			1.
		

		Aquí y en lo que sigue hay varios apartados tomados directamente, y sin indicar cuáles, de Fritz Breithaupt, «Das Corona-Narrativ der Zukunft», en Mitteilungen des Deutschen Germanistenverbands (MDGV) 1, (2021), pp. 116-136.

		 

		
			2.
		

		Norman Achtler, «Was ist ein Narrativ? Begriffsgeschichtliche Überlegungen anlässlich der aktuellen Europa-Debatte», en KulturPoetik 14, 2 (2014), pp. 244-268.

		 

		
			3.
		

		Albrecht Koschorke, Wahrheit und Erfindung, p. 34.

		 

		
			4.
		

		Cfr. William Flesch, Comeuppance.

		 

		
			5.
		

		Cfr. Hagen Schulze, Kleine deutsche Geschichte, Beck, Múnich, 1998. [Hay edición en español: Breve historia de Alemania, Alianza, Madrid, 2013].

		 

		
			6.
		

		Normann Achtler, «Was ist ein Narrativ?», p. 258.

		 

		
			7.
		

		De hecho, se podría concluir que las narrativas y nuestra capacidad general de crear mitos colectivos entrañan una serie de funciones que nos permiten coordinar nuestro comportamiento y no necesitan ser definidas con precisión. Así argumenta, por ejemplo, Yuval Harari implícitamente, y puede reunir una gran variedad de fenómenos diferentes en una vista panorámica. Este enfoque tiene sus ventajas en la retrospectiva histórica, ya que muchas cosas pueden integrarse, pero presenta dificultades para predecir con claridad en cada caso parcticular. Yuval Noah Harari, Sapiens. A brief History of Humankind, HarperCollins, Nueva York, 2015. [Hay edición en español: Sapiens, Debate, Madrid, 2015].

		 

		
			8.
		

		Sobre todo la cuarta expectativa precede a reflexiones que no se concretarán hasta el capítulo siguiente.

		 

		
			9.
		

		Sobre esta reflexión y las que siguen, véase Fritz Breithaupt, «Rituals of Trauma. How the Media Fabricated 9/11», en Steven Chermak, Frankie Y. Bailey y Michelle Brown (eds.), Media Representations of September 11, Praeger Publishing, Westport (Connecticut), 2003, pp. 67-81.

		 

		
			10.
		

		Noam Chomsky, 9-11, Seven Stories Press, Nueva York, 2001.

		 

		
			11.
		

		Gerhard Lauer, «Das Erdbeben von Lissabon. Ereignis, Wahrnehmung und Deutung im Zeitalter der Aufklarung», en Bernd Herrmann (ed.), Beiträge zum Göttinger Umwelthistorischen Kolloquium 2007-2008, Universitätsverlag Gottingen, Gotinga, 2007, pp. 223-236.

		 

		
			12.
		

		Algunas consideraciones son una breve repetición de ideas desarrolladas en capítulos anteriores. Sobre la dimensión explicativa e integradora en la vida de las narrativas, véase Jerome Bruner, Making Stories: Law, Literature, Life, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), 2003. Sobre la dimensión resolutiva y, por ende, conclusiva de las narraciones, cfr. los clásicos de la narratología, como Frank Kenmore, A Sense of an Ending, y las reflexiones que conectan con la obra de Sigmund Freud Más allá del principio del placer. Sobre la recompensa emocional, véase el capítulo anterior.

		 

		
			13.
		

		Más detalles en el capítulo 8.

		 

		
			14.
		

		En el capítulo siguiente trataremos de la tensión existente entre la intensificación y la resolución de versiones narrativas.

		 

		
			15.
		

		Véase, a este respecto, el capítulo 2.

		 

		
			16.
		

		«¡Es tan agradable, al sentirse contento de sí mismo, recordar los diversos obstáculos que tan frecuentemente, con una penosa sensación, juzgamos insalvables, y comparar lo que somos ahora, una vez desarrollados, con lo que éramos antes de nuestro desarrollo!». Johann Wolfgang Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre, p. 25.

		 

		
			17.
		

		Así también Wolf Schmid, «Eventfulness and Repetitiveness».

		 

		
			18.
		

		Sobre las relaciones entre narración e institución, cfr. el también aquí muy esclarecedor estudio de Albrecht Koschorke, Wahrheit und Erfindung, pp. 287-328.

		 

		
			19.
		

		Gerard Genette, Die Erzählung, Fink, Múnich, 1998 (2.ª ed. [en francés, 1972]).

		 

		
			20.
		

		Véase Ole Nymoen, Wolfgang M. Schmitt, Influencer. Die Ideologie der Werbekörper, Suhrkamp, Berlín, 2021. [Hay edición en español: Influencers, Península, Barcelona, 2022].

		 

		
			21.
		

		Nuevamente hemos de recordar aquí la tesis de Sianne Ngai, según la cual las emociones feas surgen cuando el curso clásico o catártico de una narración es interrumpido por un final; Sianne Ngai, Ugly Feelings.

		 

		
			22.
		

		Véase Anthony Babington, Shell-Shock: A History of the changing Attitudes to War Neurosis, Leo Cooper, Londres, 1997.

		 

		
			23.
		

		Esta idea empieza a aparecer sobre todo en obras del romanticismo alemán, por ejemplo, en las de Karl Philipp Moritz, Ludwig Tieck, Clemens Brentano y E. T. A. Hoffmann. Para más detalles sobre el muy interesante descubrimiento literario del trauma, véase Nicole Sutterlin, Poetik der Wunde, y Fritz Breithaupt, «The invention of trauma in German Romanticism».

		 

		
			24.
		

		En su relato de terror Fräulein von Scuderi, que también puede considerarse el primer relato detectivesco del mundo, E. T. A. Hoffmann cuenta cómo un orfebre se convierte en un asesino en serie. La escena primigenia consiste en algo que ocurrió cuando su madre estaba embarazada de él, y en la que muere un lúbrico caballero adornado con piedras preciosas. Es a esta escena a la que el orfebre culpa de que, cuando ve a esos nobles con piedras preciosas, tenga que matarlos para repetir el resultado de la primera escena. El primer acontecimiento se convierte en el acontecimiento original, que proporcionará el modelo para las repeticiones posteriores. El hecho extremo de la muerte del caballero (en brazos de la madre embarazada) lo repetirá más tarde el orfebre ya adulto, que también reducirá a cadáveres a otros caballeros con joyas relucientes. La primera muerte se convierte en el guion, que se repite paso a paso. Hoffmann, al igual que otros autores de la época, desarrolla aquí un modelo de la psique que procede narrativamente en la medida en que los intensos acontecimientos anteriores proporcionan el patrón para acciones posteriores.

		 

		
			25.
		

		Véase también, sobre este relato, Shoshana Felman, Writing and Madness: Literature/Philosophy/Psychoanalysis, Cornell University Press, Ithaca, 1985.

		 

		
			26.
		

		Cfr. Johannes Turk, Die Immunität der Literatur, Fischer, Fráncfort del Meno, 2011.

		 

		VI. LA IDENTIDAD COMO PATOLOGÍA

		 

		
			1.
		

		Matías Martínez, «Figur», en M.M. (ed.), Handbuch Erzählliteratur: Theorie, Analyse, Geschichte, Springer-Verlag, Wiesbaden, 2011, pp. 145-150, p. 145. Cfr. también Fotis Jannidis, Figur und Person: Beitrag zu einer historischen Narratologie, De Gruyter, Berlín, 2004. La diferencia entre persona real y personaje no coincide con la diferencia entre «actor» y «character» que utiliza Mieke Bal, puesto que el «actor» es ya una constelación, aunque vagamente reconocida, en las narraciones. Mieke Bal, Narratology: Introduction to the Theory of Narrative, University of Toronto Press, Toronto, 2002, pp. 114-132.

		 

		
			2.
		

		Una cuestión interesante es si esta forma de ficción interactiva genera más o menos empatía por los personajes en los lectores. Algunos investigadores han abordado esta cuestión, pero no han precisado si la empatía es por uno o por varios personajes. Investigamos esta cuestión y comparamos textos en los que los lectores, o bien no tenían elección (ficción tradicional), o bien tenían que decidirse por uno de dos personajes, y la decisión afectaba también al otro. El resultado fue que la ficción interactiva hacía que muchos lectores se decantaran claramente por uno u otro personaje. Entonces tenían más empatía con este personaje, pero descuidaban al otro. En este caso, muchos de los participantes en nuestro experimento tomaron decisiones que incluso podían ser perjudiciales para otro personaje, pero podían ayudar a su preferido. En la ficción tradicional, en cambio, la empatía estaba menos polarizada; véase Victoria Lagrange, Denizhan Pak, Vanessa Denny, Cameron Kincaid, Sara Konrath y Fritz Breithaupt, «Pawn-playing and biased empathy: Interactive fiction promotes single-perspective empathy, linear fictionmulti-perspective empathy» (2022, en preparación).

		 

		
			3.
		

		Debo otra indicación a Victoria Lagrange, quien destaca que los personajes no jugables de la ficción interactiva también tienen su importancia: por ejemplo, hay que protegerlos. Sin embargo, en el sentido del término «jugabilidad» que aquí desarrollo, dichos personajes también podrían considerarse «jugables» en la medida en que sus emociones son imaginables y, por tanto, jugables.

		 

		
			4.
		

		Cfr. Daniel Martin Feige, Computerspiele. Eine Ästhetik, Suhrkamp Verlag, Berlín, 2015.

		 

		
			5.
		

		Cfr. para la distinción entre animado e inanimado, nuevamente John E. Opfer y Susan A. Gelman, «Development of the animate-inanimate distinction», en The Wiley-Blackwell Handbook of Childhood Cognitive Development, 2011, pp. 213-238.

		 

		
			6.
		

		Wolf Schmid, «Eventfulness and Repetitiveness».

		 

		
			7.
		

		Naturalmente, hay que tener presente que los conceptos de juego y de jugar dependen claramente del contexto; véase Colin Allen y Marc Bekoff, Species of Mind: The Philosophy and Biology of cognitive Ethology, MIT Press, 1999.

		 

		
			8.
		

		Richard E. Gardner III y Jonathan Daw, «Tulpamancy: A closeted community of imaginary-friend hobbyists», en The Penn State McNair Journal 42 (2017). Aquí se plantean cuestiones que enlazan con las dudas de Elizabeth Schechter sobre la unidad de la conciencia; Elizabeth Schechter, «The unity of consciousness», en The Routledge Handbook Of Consciousness, Routledge, Londres, 2018, pp. 366-378. Schechter está realizando un trabajo sobre tulpamancia, y tuve la suerte de escuchar sus primeras reflexiones expuestas en una conferencia.

		 

		
			9.
		

		Sigmund Freud, «Dostojewski und die Vatertotung», en S.F., Gesammelte Werke, Fischer, Londres y Fráncfort del Meno, 1952-1968, vol. 14, pp. 399-418. [Hay edición en español: Psicopatología de la vida cotidiana, Alianza, Madrid, 2011].

		 

		
			10.
		

		Amy Cook, Building Character: The Art and Science of Casting, University of Michigan Press, Ann Arbor, 2018.

		 

		
			11.
		

		Cfr., sobre el tracking, el estudio de William Flesch Comeuppance, pp. 17-21.

		 

		
			12.
		

		Históricamente, los privilegios de la aristocracia, por ejemplo, fueron de esta clase. A determinados individuos se les concedió inmunidad tributaria, y con ello adquirieron a la larga una posición elevada sobre otros. Cfr. Johannes Turk. Zur Immunität der Literatur.

		 

		
			13.
		

		Fritz Breithaupt, Der Ich-Effekt des Geldes, Zur Geschichte einer Legitimationsfigur, Fischer, Fráncfort del Meno, 2008, introducción.

		 

		
			14.
		

		Josef Perner, Michael Huemer y Brian Leahy, «Mental files and belief: A cognitive theory of how children represent belief and its intensionality», en Cognition 145 (2015), pp. 77-88.

		 

		
			15.
		

		Martin J. Doherty y Josef Perner, «Mental files: Developmental integration of dual naming and theory of mind», en Developmental Review 56 (2020).

		 

		
			16.
		

		Cfr. Fritz Breithaupt, Der Ich-Effekt des Geldes.

		 

		
			17.
		

		Cfr., a este respecto, Georg Simmel, Philosophie des Geldes, Duncker & Humblot, Berlín, 1900. [Hay edición en español: Filosofía del dinero, Capitán Swing, Madrid, 2013].

		 

		
			18.
		

		Cfr. Judith Butler, Giving an Account of oneself, Fordham University Press, Nueva York, 2009, así como Fritz Breithaupt, Kultur der Ausrede, cap. 5.

		 

		
			19.
		

		Cfr. Jerome Bruner, Making Stories.

		 

		
			20.
		

		De hecho, creo que Goethe enfatiza precisamente en sus obras este ejercicio de receptividad y posterior revisión analizando las condiciones en las que sus personajes reciben consejos e instrucciones externos. Esto también tiene una dimensión moral cuando se trata de ser receptivos a los propios errores y, por tanto, también a la voz de la conciencia que ilumina los viejos errores. Véase al respecto Fritz Breithaupt, «Goethe’s Conscience», en Modern Language Notes 129, 3 (2014), pp. 549-562. Sobre los muchos errores de Wilhelm, véase Jane Brown, Goethe’s Allegories of Identity, University of Pennsylvania Press, Filadelfia, 2014.

		 

		
			21.
		

		Así Jürgen Fohrmann (ed.), Lebensläufe um 1800, Niemeyer, Tubinga, 1998.

		 

		
			22.
		

		Jerome Bruner, Making Stories.

		 

		
			23.
		

		Galen Strawson, «Against narrativity», en Ratio 17, 4 (2004), pp. 428-452.

		 

		
			24.
		

		Dan P. McAdams y Kate McLean, «Narrative identity», en Handbook of Identity Theory and Research, Springer, Nueva York, 2011, pp. 99-115.

		 

		
			25.
		

		Dan P. McAdams, «”First we invented stories, then they changed us”: The Evolution of Narrative Identity», en Evolutionary Studies in Imaginative Culture 3, 1 (2019), pp. 1-18.

		 

		
			26.
		

		Cfr. Peter M.Todd y Gerd Gigerenzer, «Precis of simple heuristics that make us smart», en Behavioral and Brain Sciences 23, 5 (2000), pp. 727-741.

		 

		
			27.
		

		Esta posibilidad de tratar a otros seres como meros peones en un juego a los que podemos sacrificar la hemos estudiado recientemente en el tema de la ficción interactiva. De hecho, la ficción interactiva parece sugerir esta misma posibilidad, y, a diferencia de la ficción corriente, suscita una atención empática unilateral; cfr. Victoria Lagrange et al., «Pawn-playing and biased empathy».

		 

		
			28.
		

		Cfr., para una introducción, Daniel M. Wegner y Kurt Gray, The Mind Club. Wegner y Gray estudian el patrón diádico con el cual clasificamos las relaciones entre figuras y personas para orientarnos en el mundo social entre seres con una «mente» o espíritu propio.

		 

		
			29.
		

		Lynn Hunt, Inventing Human Rights, Norton, Nueva York, 2007.

		 

		
			30.
		

		Pensemos también en los impresionantes datos que Steven Pinker ha reunido para demostrar su tesis de que nuestro mundo se mueve en direcciones prosociales positivas, donde la violencia es cada vez más la excepción, cfr. Steven Pinker, The Better Angels of our Nature: Why Violence has Declined, Viking, Nueva York, 2011. [Hay edición en español: Los ángeles que llevamos dentro, Paidós, Barcelona, 2012].

		 

		
			31.
		

		Fritz Breithaupt, Die dunklen Seiten der Empathie, capítulo 3.

		 

		
			32.
		

		Aaron T. Beck, «Thinking and depression: I. Idiosyncratic content and cognitive distortions», en Archives of general Psychiatry 9, 4 (1963), pp. 324-333.

		 

		
			33.
		

		Véase Johan Bollen, Marijn Ten Thij, Fritz Breithaupt, Alexander Barron, Lauren A. Rutter, Lorenzo Lorenzo-Luaces y Marten Scheffer, «Historical language records reveal a surge of cognitive distortions in recent decades», en Proceedings of the National Academy of Sciences 118, 30 (2021). Esta tendencia se nutre, digámoslo brevemente, tanto de los usos en obras de ficción como de los libros de divulgación que encontramos en el inmenso corpus de Google.

		 

		
			34.
		

		Bollen et al., «Historical language records reveal a surge of cognitive distortions in recent decades», fig. 6.

		 

		
			35.
		

		Por supuesto, es posible que esos vecinos hayan alardeado antes de sus actitudes éticas y presumido de su conducta moralmente ejemplar: «Somos de los Verdes y hacemos lo que es debido». En este caso, les reprochamos su inconsecuencia y su moralismo. El ejemplo no es del todo caprichoso, pues los Verdes –al menos a los ojos de algunos periodistas– han ido tomando la posición de los moralizadores en el espacio público.

		 

		VII. REALIDAD MULTIVERSIONAL, NARRACIONES COMPLEJAS

		 

		
			1.
		

		Esta tensión es un aspecto importante de lo que Marco Caracciolo describe como «experimentabilidad de las narraciones»; véase Marco Caracciolo, The Experientiality of Narrative. An Enactivist Approach, De Gruyter, Berlín, 2014.

		 

		
			2.
		

		Véase el capítulo 4, apartado «Conmover» (reconocimiento).

		 

		
			3.
		

		Karl Friston, James Kilner y Lee Harrison, «A free energy principle for the brain», en Journal of Physiology-Paris 100, 1-3 (2006), pp. 70-87; Karl Friston, «The free-energy principle: A unified brain theory?», en Nature Reviews Neuroscience 11, 2 (2010), pp. 127-138.

		 

		
			4.
		

		Jakob Hohwy, The Predictive Mind, Oxford University Press, Oxford, 2013.

		 

		
			5.
		

		Andy Clark, Surfing Uncertainty: Prediction, Action, and the Embodied Mind, Oxford University Press, Oxford, 2015.

		 

		
			6.
		

		David C. Knill y Alexandre Pouget, «The Bayesian brain: The role of uncertainty in neural coding and computation», en TRENDS in Neurosciences 27, 12 (2004), pp. 712-719.

		 

		
			7.
		

		Benjamin J. Hutchinson y Lisa Feldman Barrett, «The power of predictions: An emerging paradigm for psychological research», en Current Directions in Psychological Science 28, 3 (2019), pp. 280-291.

		 

		
			8.
		

		Cfr. de nuevo Karl Friston, «The free-energy principle: A unified brain theory?».

		 

		
			9.
		

		Cfr. nuevamente Benjamin J. Hutchinson y Lisa Feldman Barrett, «The power of predictions: An emerging paradigm for psychological research».

		 

		
			10.
		

		Una excepción es Daniel Yon, Cecilia Heyes y Clare Press, «Beliefs and desires in the predictive brain», en Nature Communications 11, 1 (2020), pp. 1-4.

		 

		
			11.
		

		Sobre esto ya en Fritz Breithaupt, Kultur der Ausrede, Kapitel 1; cfr. para las siguientes consideraciones el estudio, más detallado, de Benjamin Hiskes, Milo Hicks, Samuel Evola, Cameron Kincaid y Fritz Breithaupt «Multiversionality: Considering multiple possibilities in the processing of a narrative», en Philosophy & Psychology, 2022 (en prensa).

		 

		
			12.
		

		Sobre la jugabilidad, véase el capítulo 6.

		 

		
			13.
		

		Andrew Ortony, Gerald L. Clore y Allan Collins, The Cognitive Structure of Emotions, Cambridge University Press, Cambridge, 1990; Noel Carroll, «The paradox of suspense», en Peter Vorderer, Hans Jürgen Wulff y Mike Friedrichsen (eds.), Suspense: Conceptualizations, Theoretical Analyses, and empirical Explorations, Routledge, Londres, 2013, pp. 81-102.

		 

		
			14.
		

		Cfr., sobre demora y positividad, Katalin Balint, Moniek M. Kuijpers, Miruna M. Doicaru, Frank Hakemulder y Ed S.Tan, «The effect of suspense structure on felt suspense and narrative absorption in literature and film», en Narrative Absorption 27, 77 (2017).

		 

		
			15.
		

		Sobre el refuerzo del sentimiento de presencia en general, cfr. Hans Ulrich Gumbrecht, Präsenz, Suhrkamp Verlag, Berlín, 2012.

		 

		
			16.
		

		Cfr., para una introducción y un estudio general, Aaron Smuts, «The paradox of suspense», en Stanford Encyclopedia of Philosophy, 2009 (https://plato.stanford.edu/archives/fall2009/entries/paradox-suspense/).

		 

		
			17.
		

		Thomas A. Daniel y Jeffrey S. Katz, «Spoilers affect the enjoyment of television episodes but not short stories», en Psychological Reports 122, 5 (2019), pp. 1794-1807.

		 

		
			18.
		

		Cfr. Elizabeth Hellmuth Margulis, On Repeat: How Music plays the Mind, Oxford University Press, Oxford, 2014.

		 

		
			19.
		

		Véase nuevamente Jakob Hohwy, The Predictive Mind.

		 

		
			20.
		

		Cfr., por ejemplo, Guilherme Brockington, Ana Paula Gomes Moreira, Maria Stephani Buso, Sergio Gomes da Silva, Edgar Altszyler, Ronald Fischer y Jorge Moll, «Storytelling increases oxytocin and positive emotions and decreases cortisol and pain in hospitalized children», en Proceedings of the National Academy of Sciences 118, 22 (2021).

		 

		
			21.
		

		Cfr. Matthew A. Bezdek, Jeffrey E. Foy y Richard J. Gerrig, «Run for it!»: Viewers’ participatory responses to film narratives», en Psychology of Aesthetics, Creativity, and the Arts 7, 4 (2013), pp. 1-8.

		 

		
			22.
		

		Véase el capítulo 4.

		 

		
			23.
		

		En este apartado presento el modelo que mis colaboradores y yo hemos desarrollado; véase Benjamin Hiskes et al., «Multiversionality».

		 

		
			24.
		

		Así Karin Kukkonen, Probability Designs: Literature and predictive Processing, Oxford University Press, Oxford, 2020.

		 

		
			25.
		

		Cfr. el capítulo 4.

		 

		
			26.
		

		Cfr., por ejemplo, Richard J. Gerrig y William G. Wenzel, «The role of inferences in narrative experiences», en Edward J. O’Brien, Ann E. Cook y Robert F. Lorch (eds.), Inferences during Reading, Cambridge University Press, Cambridge, 2015, pp. 362-385.

		 

		
			27.
		

		Cfr. Peter Brooks, Reading for the Plot: Design and Intention in Narrative, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), 1992.

		 

		
			28.
		

		Tomado de Benjamin Hiskes et al., «Multiversionality».

		 

		
			29.
		

		Cfr. nuevamente Karin Kukkonen, Probability Designs.

		 

		
			30.
		

		Cfr., sobre los llamados situational models, Rolf A. Zwaan, Mark C. Langston y Arthur C. Graesser, «The construction of situation models in narrative comprehension: An event-indexing model», en Psychological Science 6, 5 (1995), pp. 292-297. Variantes más recientes del modelo situacional hacen hincapié en los límites de los espacios situacionales, suponiendo que uno siempre está solamente en un espacio actual de acontecimientos; véase Gabriel Radvansky y Jeffrey M. Zacks, Event Cognition, Oxford University Press, Oxford, 2014.

		 

		
			31.
		

		Véase, sobre estos patrones, la Introducción y el capítulo 5.

		 

		
			32.
		

		Y, por supuesto, podemos recordar aquí que también podemos cerrarnos grotescamente a otras perspectivas. Los nazis, por ejemplo, enseñaron cómo redirigir la compasión por los demás hacia uno mismo. En lugar de pensar en las víctimas de las atrocidades, los autores debían compadecerse de sí mismos por cumplir con su duro deber, cfr. Fritz Breithaupt, Die dunklen Seiten der Empathie, capítulo 2.

		 

		
			33.
		

		O son más impresionantes si provienen de pictogramas barrocos.

		 

		
			34.
		

		Véase el capítulo 3.

		 

		
			35.
		

		Véase el capítulo 6, apartado «Jugabilidad».

		 

		
			36.
		

		Andy Clark y David Chalmers, «The extended mind», en Analysis 58, 1 (1998), pp. 7-19.

		 

		VIII. EVOLUCIÓN DEL CEREBRO NARRATIVO: EL ESCENARIO COMO LUGAR DE NACIMIENTO DE LA MOVILIDAD DE LA CONCIENCIA

		 

		
			1.
		

		Una versión anterior de este capítulo se publicó con el título de «Die Buhne als Geburtsort kollektiver Empathie. Zur Genese der Bewusstseinsmobilitat», en Urs Breitenstein (ed.), Empathie: Individuell und kollektiv, Schwabe Verlag, Basilea, 2019, pp. 129-146.

		 

		
			2.
		

		Melanie Green, Christopher Chatham y Marc A. Sestir, «Emotion and transportation into fact and fiction», en Scientific Study of Literature 2, 1 (2012), pp. 37-59.

		 

		
			3.
		

		Ángeles M. Martínez, «Storyworld possible selves and the phenomenon of narrative immersion: Testing a new theoretical construct», en Narrative 22, 1 (2014), pp. 110-131.

		 

		
			4.
		

		David Chalmers habla del «duro problema» de la conciencia; véase David Chalmers, The Conscious Mind: In Search of a Fundamental Theory, Oxford University Press, Oxford, 1996. Las tesis de Douglas Hofstadter, según la cual la conciencia se nutre de procesos cerebrales que se vuelven autorreferenciales, solo me iluminan en el contexto de las narraciones; véase Douglas Hofstadter, Gödel, Escher, Bach, Harvester Press, Londres, 1979. [Hay edición en español: Gödel, Escher, Bach: Un eterno y grácil bucle, Booket, Barcelona, 2015]. En el contexto de las tesis del presente libro también son importantes las reflexiones de Antonio Damasio, quien sitúa los sentimientos en el gozne entre la experiencia interior y el entorno, puesto que los sentimientos permiten a los humanos un feedback interno sobre la situación externa; véase Antonio Damasio, Feeling and Knowing: Making Minds Conscious, Pantheon Books, Nueva York, 2021.

		 

		
			5.
		

		Debo muchas ideas sobre la presencia a Hans-Ulrich Gumbrecht, Präsenz, y a Bettina Christner, «Presence in Proust. Coexperiencing literary texts» (manuscrito hasta ahora inédito).

		 

		
			6.
		

		Sobre el complejo de conciencia como percepción sensible, véase David M. Armstrong: «What is consciousness», en D.M.A., The Nature of Mind, Cornell University Press, Ithaca, 1981, pp. 55-67.

		 

		
			7.
		

		Para una distinción entre formas de empatía, véase Daniel Batson, «These things called empathy: Eight related but distinct phenomena», en Jean Decety (ed.), The Social Neuroscience of Empathy, MIT Press, Cambridge (Massachusetts), 2009, pp. 3-15.

		 

		
			8.
		

		Con los cientos de miles de años me refiero a hallazgos arqueológicos de instrumentos musicales y suposiciones sobre el origen del lenguaje. Es posible que ya los neandertales realizaran pinturas rupestres hace más de 64 000 años. Dirk Hoffmann, Christopher D. Standish, Marcos García-Díez, Paul B. Pettitt, James A. Milton, Joao Zilhao, Javier J. Alcolea-González et al., «U-Th dating of carbonate crusts reveals Neandertal origin of Iberian cave art», en Science 359, 6378 (2018), pp. 912-915. El ocre parece haberse extraído ya en Kenia hace 285 000 años; cfr. Sandra J. Ackerman, «Prehistoric Arts and Crafts», en American Scientist 106, 1 (2018), pp. 8-11.

		 

		
			9.
		

		Véase, por ejemplo, Robin Dunbar, Klatsch und Tratsch; Lucas M. Bietti et al., «Storytelling as adaptive collective sensemaking».

		 

		
			10.
		

		Naturalmente, también pueden asaltarnos recuerdos negativos y traumáticos que no nos abandonan.

		 

		
			11.
		

		La forma límite de la conciencia sería así la oscilación entre varias posiciones diferentes, tal como Kant la describió por primera vez en la Crítica del juicio, considerándola un proceso cognitivo. También aquí la conciencia se encuentra siempre en un solo punto, pero oscila entre diferentes puntos a gran velocidad.

		 

		
			12.
		

		Cfr. los trabajos del discípulo de Husserl Wilhelm Schapp en In Geschichten verstrickt. Zum Sein von Ding und Mensch, Meiner, Hamburgo, 1953.

		 

		
			13.
		

		Tal es una de las propuestas de Daniel Dennet en Consciousness Explained [1991], Nueva York, 2017. [Hay edición en español: La conciencia explicada, Paidós, Barcelona, 1995].

		 

		
			14.
		

		Sobre la concepción del transporte, cfr. Melanie Green, «Transportation into narrative worlds: The role of prior knowledge and perceived realism», en Discourse Processes 38, 2 (2004), pp. 247-266.

		 

		
			15.
		

		Thomas Nagel, «What is it like to be a bat?», en The Philosophical Review 83, 4 (1974), pp. 435-450.

		 

		
			16.
		

		Actualmente está bien establecido entre los neurocientíficos que tenemos al menos dos rutinas cerebrales diferentes para comprender los estados internos de los demás (theory of mind) o para copiar sus estados emocionales en nuestras rutinas (affect sharing); cfr. Philipp Kanske, «The social mind: Disentangling affective and cognitive routes to understanding others», en Interdisciplinary Science Reviews 43, 2 (2018), pp. 115-124. Cfr. también las ocho definiciones de empatía, que al menos sugieren que hemos desarrollado una pluralidad de formas de relacionarnos con los demás, en Daniel Batson, «These things called empathy».

		 

		
			17.
		

		A este proceso semiótico del teatro se lo califica a menudo de mimético; véase, por ejemplo, el libro de Keir Elam, influido por Umberto Eco, The Semiotics of Theatre and Drama, Routledge, Londres, 2005 [1980].

		 

		
			18.
		

		Somos capaces de descifrar los más ligeros cambios en la expresión facial; véase, por ejemplo, Simon Baron-Cohen, Sally Wheelwright, Jacqueline Hill, Yogini Raste y Ian Plumb, «The ‘Reading the Mind in the Eyes’ Test revised version: a study with normal adults, and adults with Asperger syndrome or high-functioning autism», en The Journal of Child Psychology and Psychiatry and allied Disciplines 42, 2 (2001), pp. 241-251. Pero, naturalmente, hay aquí muchas complicaciones, véase Lisa Zunshine, Why We Read Fiction.

		 

		
			19.
		

		Sobre la evolución cultural de la narración y el pensamiento fictivo, sobre todo en el contexto de la theory of mind, cfr. los importantes estudios de H. Porter Abbott, «The evolutionary origins of the storied mind. Modeling the prehistory of narrative consciousness and its discontents», en Narrative 8, (2000), pp. 247-256; Brian Boyd, On the Origin of Stories; Terrence William Deacon, The Symbolic Species. The Co-Evolution of Language and the Brain, Norton, Nueva York y Londres, 1998; Jonathan Gottschall, The Storytelling Animal: How Stories make us human, Boston y Nueva York, 2012.

		 

		
			20.
		

		Josep Call y Michael Tomasello, «Does the chimpanzee have a theory of mind? 30 years later», en Trends in Cognitive Sciences 12, 5 (2008), pp. 187-192.

		 

		
			21.
		

		Michael Tomasello, Die Ursprünge der menschlichen Kommunikation, Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 2009. [Hay edición en español: Una historia natural de la moralidad humana, UC, Santiago, 2019].

		 

		
			22.
		

		Así Hiromi Kobayashi y Shiro Kohshima, «Unique morphology of the human eye and its adaptive meaning: Comparative studies on externalmorphology of the primate eye», en Journal of Human Evolution 40, 5 (2001), pp. 419-435.

		 

		
			23.
		

		Michael Tomasello, Die Ursprünge der menschlichen Kommunikation. Una idea diferente encontramos, por ejemplo, en Katie E. Slocombe y Klaus Zuberbühler, «Functionally referential communication in a chimpanzee», en Current Biology 15, 19 (2005), pp. 1779-1784.

		 

		
			24.
		

		Cfr. Christophe Boesch y Hedwige Boesch, «Hunting behavior of wild chimpanzees in the Tai National Park», en American Journal of Physical Anthropology 78, 4 (1989), pp. 547-573.

		 

		
			25.
		

		El zoólogo suizo Hans Kummer ya documentó este comportamiento; véase Hans Kummer, Social Organization of Hamadyras Baboons, Chicago University Press, Chicago y Londres, 1968.

		 

		
			26.
		

		Cfr. Fritz Breithaupt, Kultur der Ausrede.

		 

		
			27.
		

		Richard Schechner, Between Theater and Anthropology, University of Pennsylvania Press, Filadelfia, 2010, pp. 117-150 [1985].

		 

		
			28.
		

		Aludo aquí a Wolf Schmid, Mentale Ereignisse. Bewusstseinsveränderungen in europäischen Erzählwerken vom Mittelalter bis zur Moderne, De Gruyter, Berlín, 2017.

		 

		
			29.
		

		Cfr. sobre la toma de partido, Fritz Breithaupt, «A three-person model of empathy», en Emotion Review 4, 1 (2012), pp. 84-91.

		 

		
			30.
		

		La existencia de una primera fase mimética del narrar la admite, por ejemplo, H. Porter Abbott en «The evolutionary origins of the storied mind». Abbott estudia las fases que pudo haber en el origen de la narración, y sospecha que pudo existir una forma prelingüística, mimética.

		 

		
			31.
		

		Cfr. Katie E. Slocombe y Klaus Zuberbühler, «Functionally referential communication in a chimpanzee».

		 

		
			32.
		

		Cfr. Tecumseh Fitch, Origins of Language, Cambridge University Press, Cambridge, 2009.

		 

		
			33.
		

		Es posible que nuestra memoria episódica (episodic memory) tenga una clara función comunicativa. Aunque la mayoría de los investigadores hacen hincapié en las ventajas para la planificación (una buena memoria permite planificar las acciones futuras), ahora también se reconoce la teoría de que la memoria y el pensamiento episódicos sirven para la comunicación. Una posición especial la ocupa la función argumentativa de que los recuerdos específicos de los individuos pueden servir para persuadir a otros de que les crean y estén de acuerdo con sus conclusiones. Según Johannes Mahr y Gergely Csibra, esto incluye formas argumentativas de generalización: «I remember seeing him beating his wife, therefore he must be an aggressive person». Si el episodio comunicado es eficaz, esto lleva, por ejemplo, al compromiso y la cooperación; véase Johannes B. Mahr y Gergely Csibra, «Why do we remember? The communicative function of episodic memory», en Behavioral and Brain Sciences 41 (2018), pp. 1-65.

		 

		
			34.
		

		Cfr. Amy Cook, Building Character.

		 

		
			35.
		

		En la investigación se suele designar esta habilidad humana como pretended play; cfr., por ejemplo, John Tooby y Leda Cosmides, «Does beauty build adapted minds? Toward an evolutionary theory of aesthetics, fiction, and the arts», en SubStance 30, 1 (2001), pp. 6-27.

		 

		
			36.
		

		Esta coordinación puede percibirse como magia; cfr. Eric Downing, The Chain of Things: Divinatory Magic and the Practice of Reading in German Literature and Thought, 1850-1940, Cornell University Press, Ithaca, 2018.

		 

		
			37.
		

		Cfr., para una idea general, Katja Mellmann, «Evolutionary proto-forms of literary behaviour», en Ethology and the Arts (2013), pp. 389-404.

		 

		
			38.
		

		Edward C. Warburton, «Of meanings and movements: Re-languaging embodiment in dance phenomenology and cognition», en Dance Research Journal 43, 2 (2011), pp. 65-84.

		 

		
			39.
		

		Sobre el comienzo y el final, véase el capítulo 1.

		 

		
			40.
		

		Martin Heidegger, Platon: Sophistes. Marburger Vorlesung, Wintersemester 1924/1925, Klostermann, Fráncfort del Meno, 2018.

		 

		
			41.
		

		El decoupling es entonces el gozne cognitivo que diferencia distintas forma de representación; véase Leda Cosmides y John Tooby, «Adaptations for decoupling and metarepresentation», en Dan Sperber (ed.), Metarepresentations: A multidisciplinary Perspective, Oxford University Press, Oxford, 2000, pp. 53-115.

		 

		
			42.
		

		Véase sobre la jugabilidad el capítulo 6.

		 

		
			43.
		

		Véase nuevamente Leda Cosmides y John Tooby, «Adaptations for decoupling and metarepresentation».

		 

		
			44.
		

		Cfr. el capítulo 4.

		 

		PERSPECTIVAS SALIDA DE LA INMADUREZ NARRATIVA

		 

		
			1.
		

		«Las historias son máquinas de influir con elementos predecibles diseñados para atraer la atención y generar emociones, y, en última instancia, ejercer diferentes tipos de influencia en otros». Jonathan Gottschall, The Story Paradox. How our love of Storytelling builds Societies and tears them down, Basic Books, Nueva York, 2021, p. 12.

		 

		
			2.
		

		Cfr. Samira El Ouassil y Friedemann Karig, Erzählende Affen. Mythen, Lügen, Utopien: Wie Geschichten unser Leben bestimmen, Ullstein, Berlín, 2021.

		 

		
			3.
		

		Jonathan Gottschall, The Story Paradox, pp. 8-11.

		 

		
			4.
		

		Cfr. David Lazer, Matthew A. Baum, Yochai Benkler, Adam J. Berinsky, Kelly M. Greenhill, Filippo Menczer, Miriam J. Metzger et al., «The science of fake news», en Science 359, 6380 (2018), pp. 1094-1096.

		 

		
			5.
		

		Gotschall, por ejemplo, calcula cuántas horas al día estamos enredados en historias, incluso sin considerar cada videojuego una historia, véase Jonathan Gottschall, The Story Paradox, pp. 19-21.

		 

		
			6.
		

		Cfr. sobre ambigüedad, ambivalencia y contingencia, Frauke Berndt y Stephan Kammer, «Amphibolie - Ambiguitat - Ambivalenz: die Struktur antagonistisch-gleichzeitiger Zweiwertigkeit», en Frauke Berndt y Stephan Kammer (eds.), Amphibolie - Ambiguität - Ambivalenz, Königshausen & Neumann, Wurzburgo, 2009, pp. 7-30.

		 

		
			7.
		

		Cfr., sobre este argumento, Fritz Breithaupt, «Empathy and Aesthetics», en Zeitschrift für Ästhetik und Allgemeine Kunstwissenschaft (ZAK) 63, 1 (2018), pp. 45-60.

		 

		
			8.
		

		Naturalmente, se requiere una cierta experiencia vital. No todos los jóvenes petulantes se dejarán intimidar por ello, para recordar aquí la figura ambivalente del puer robustus, que no se deja intimidar y que, por eso, es política y moralmente tan interesante; véase Dieter Thoma, Puer Robustus: Eine Philosophie des Störenfrieds, Suhrkamp Verlag, Berlín, 2016.

		 

		
			9.
		

		Robin Dunbar, Klatsch und Tratsch. Wie der Mensch zur Sprache fand, Goldmann, Múnich, 2000.

		 

		
			10.
		

		David J. Chalmers, Reality+.Virtual Worlds and the Problems of Philosophy, W. W. Norton, Nueva York, 2022.

		 

		
			11.
		

		Como ya mencionamos, se cuenta que Hemingway la escribió así: «For sale: Baby shoes, never worn», cfr. sobre esta anécdota Jonathan Gottschall, The Story Paradox, pp. 53-54.

		 

		
			12.
		

		Cfr. Hartmut Rosa, Beschleunigung und Entfremdung: Entwurf einer kritischen Theorie spätmoderner Zeitlichkeit, Suhrkamp Verlag, Berlín, 2013. [Hay edición en español: Alienzación y aceleración, Katz, Buenos Aires y Móstoles, 2016].
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